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LIMIN AIRE 


Ce XXV: Cahier d'Études Juives se fait tout d'abord 
cho d'un colloque qui s'est tenu à Paris en mai 1992 
tre la Commission « Eglise et peuple d'Israël » de la 
‘dération Protestante de France, présidée par Etienne 
ocmé, et l'Institut International d'Études Hébraïques, 
rigé par Raphaël Draï, auteur remarqué d'ouvrages 
mmentant les grands moments de l'histoire biblique : La 
rtie d'Égypte (7986), La traversée du désert (2988), Le 
eu caché et sa révélation (7990), La conscience des pro- 
ètes (71993). Le thème de ce colloque était l'Alliance, et 
us sommes heureux de publier en tête de ce numéro la 
ntribution de David Banon, connu pour ses travaux sur 
Midrash. 


Avec sa riche connaissance de l'orthodoxie, Olivier 
ément met en valeur les convergences entre la mystique 
‘ve et celle des Chrétiens d'Orient, dans une conférence 
ganisée à Strasbourg par la jeune Association Charles 
‘guy : nous la livrons ici dans sa teneur orale. 

La disparition d'un poète aussi important et original 
‘Edmond Jabès ne pouvait passer inaperçue dans nos 
hiers. Serge Guilmin, lecteur fervent, nous rend atten- 
s à la densité de cette œuvre. 

Comme de coutume, de nombreuses publications ve- 
nt du judaïsme ou le concernant sont analysées à la fin 
cette livraison. 

En ce début d'année, notre vœu particulier est que 
| 20 suscité par le dialogue enfin noué entre Israéliens 
Palestiniens ne soit pas déçu. 
| Ph. de ROBERT 
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L'ALLIANCE IRRÉVOCABLE 


Lecture juive de Jérémie 31, 31-36 


Dans mon propos, je n'aborderai pas la critique tex- 
uelle de ce chapitre qui suppose une recension ou un 
=xte dits brefs (la Septante) par rapport à la forme longue 
lu texte massorétique. Je ne me livrerai pas non plus à 
me étude comparative de Jr 31 où il est question de brit 
‘’adacha et de Rm 11,27 mentionnant «l'alliance eschato- 
pgique ». Je m'en tiendrai strictement au texte massoré- 
que tel qu'il est interprété par les maîtres de notre tradi- 
(on. 


A lire l'ensemble du chapitre 31, on découvre qu'il 
agit d'une prophétie de consolation où la réchouva joue 
n rôle capital. Téchouva à comprendre selon Dt 30, 1-10, 
iest-à-dire comme triple retour : à soi, à Dieu et à la terre 
"Israël. Et dans notre texte, retour de tout Israël (31, 9) 
ur sa terre : de tout Israël et non seulement d'un reste '. Et 
‘est tout naturellement, dans le cadre de cette réinsertion, 
ue Dieu renouvelle son Alliance avec Israël. C'est dans 
= contexte que sont situés les versets 31-36 que je vais 
$sumer dans un premier temps, avant d'exposer l'interpré- 
ation de Rabbi David Qimh'i, le Narbonnais, appelé 
-adaq (11607-12357). 
| *k 


*% * 


La «nouvelle alliance » frappe-t-elle de caducité l'«an- 
ienne alliance » ? Notre texte n'exprime nulle part le rejet 


 — 
_ 1. Comme en Rom. 9-11. 
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de l'alliance par Dieu même après la rupture de celle-ci 
par les «pères ». Rupture qui serait consécutive à la trans- 
gression, à l'apostasie du veau d'or. Le simple fait 
qu'Israël continue d'exister et que YHWH attend de lui 
l'observation de la Torah atteste le maintien de l'Alliance. 


Ainsi si le verset 32 affirme la rupture de l'alliance par 
la première génération, le verset 33 suppose le maintien 
de la Torah, condition d'alliance du côté d'Israël et de 
Juda impliquant, dans le fait de l'existence historique 
d'Israël, la pérennité de l'Alliance. Si elle fut rompue par 
moments, elle n'en fut pas supprimée pour autant. La fin 
du verset 33 est une reprise quasi littérale de Lv 26,12; 
elle semble être avec la fin du verset 34 le pivot central 
qui permet de jeter une lumière sur cette expression de 
«nouvelle alliance ». 


En outre, nos maîtres voient dans la fin du verset 33, 
une autre formulation de Dt. 26, 17-18°. Versets qu'il faut, 
lire à travers leurs commentaires talmudiques, car ils vien-\ 
nent renforcer la thèse de l'Alliance irrévocablen 
Interprétant ces versets, Rabbi Hiya bar Abin enseigne :. 
« N'est-1l pas écrit: “Aujourd'hui tu as distingué, 
YHWH...” (Dt. 26,17) et “Aujourd'hui Dieu t'as distin-\ 
gué...” (Dt. 26,18). Le Saint, béni soit-Il, a dit à Israël: 
vous avez fait de moi l'unique objet d'amour (h'ativa ? 
ah'at) au monde en déclarant : “Ecoute Israël YHWH est 
notre Dieu, YHWH est un” (Dt 6,4) ; à mon tour je ferai 
de vous l'unique objet d'amour (h'ativa? ah'at) au monde — 
selon ce qui est écrit : “Est-il sur la terre une seule nation 
qui soit comme ton peuple Israël ?” (1 Chron. 17,21)». 


Cette interprétation entre en résonance avec une autre 
lecture talmudique de Dt 26, 17-18 qui est plus explicite 
encore : « Nous avons fait serment au Saint, béni soit-Il, 
que nous ne L'échangerions pas pour un autre dieu, et Lui, 


2.« Tu as distingué aujourd'hui YHWH pour en faire ton Dieu, pour marcher 
dans ses voies, observer ses lois, ses commandements et ses préceptes, écouter sa 
voix. Et YHWH [à son tour] t'a distingué aujourd'hui afin d'être pour lui un peuple 
spécifique (‘am ségoulah) comme il te l'a annoncé et à observer tous ses commande- 
ments. » 

3.Le substantif h'ativa employé dans le Talmud signifie unité mais aussi kérita 
c'est-à-dire couper, fendre suggérant la manière dont on scelle une alliance dans la 


Bible. Pour ce rapprochement voir 2 Chron. 2,9 léh'otvé lékorté ha ‘étsim : aux bûche- 
rons, aux fendeurs de bois. ç 


4.Bavli, Berakhot 6a. 


34 
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nous a fait le serment qu'il ne nous échangerait pas pour 
ne autre nation. 


Ces interprétations qui semblent sans rapport, loin- 
aines même si elles sont appelées par l'intertextualité, 
ont confirmées par le contexte immédiat des versets à 
ommenter puisqu'il est écrit que le choix d'Israël effectué 
ar Dieu est aussi indéfectible que les lois de la nature 
Ir31, 34-35); que Dieu n'écartera pas Israël (v. 36) ; que 
érusalem sera reconstruite (v. 37-39). L'alliance déjà 
cellée, est irrévocable. Elle se trouve renforcée, re- 
onfirmée, re-nouvelée. 


* 
+ *# 


« Voici, des jours arrivent, dit YHWH, et je conclurai 
vec la maison d'Israël et la maison de Juda une alliance 
ouvelle — brite h'adacha » (Jr 31,30). D'emblée Radag lit 
a fin de ce verset comme étant h'idoucha. Il vocalise 
onc la racine — hète, dalète, chine — i/ou/a en lieu et 
lace de a/a/a. Ce qui donne le commentaire suivant : 
Alliance nouvelle — h'adacha —: il s'agit de renouvelle- 
ent ° — h'idoucha —. Cette nouveauté consiste en ce que 
alliance subsiste, (soit maintenue) et ne soit pas rompue 
omme l'a été celle que Dieu a contractée avec les enfants 
‘Israël au Sinaï. Et je dis que le prophète a prophétisé au 
ajet d'une nouvelle charte — qui ne doit pas être [considé- 
Se] comme une charte nouvelle semblable à celle qui a 
té donnée au Sinaï, ainsi qu'il est écrit « Qui ne sera pas 
omme l'alliance que j'ai conclue avec leurs pères le jour 
ù je les ai pris par la main pour les sortir du pays 
‘Égypte » (Jr 31,31) qui, elle, est la Torah [ancienne]. 
[ouvelle parce qu'il a renouvelé leur repentir, leur re- 
ur $. En effet on a donné une explication. Qu'est-ce que 
> verset « Qui ne sera pas comme l'alliance que j'ai 
onclue avec leurs pères [...] et eux l'ont rompue » [Jr 
1,31] mais celle-là, ils ne l'annuleront pas car « Je ferai 
énétrer ma Torah dans leur sein et sur leur cœur je l'écri- 
u» [Jr 31,32] afin qu'elle ne soit jamais oubliée par eux 
: c'est ainsi qu'il faut comprendre l'ensemble du sujet 


EE — 
_ 5.Bavli, Guittin 57b. 
… 6.C'est moi qui souligne. 
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comme il ressort du contexte immédiat [Cf. Jr 31,33 à 39]. 
Car il n'y aura pas de nouvelle alliance mais seulement 
une confirmation® [de l'ancienne]. Et c'est d'ailleurs ainsi 
que le rapporte le dernier prophète, Malachie, en conclu- 
sion de sa prophétie : « Souvenez-vous de la Torah de 
Moïse mon serviteur à qui j'ai signifié, sur le Horeb, des 
décrets et des lois, pour tout Israël » [MI 4,22] et l'en- 
semble de cette péricope ainsi que son épilogue : « Voici, 
je vous envoie Elie le prophète avant qu'arrive le jour 
grand et redoutable, et il ramènera le cœur des pères à 
leurs enfants et le cœur des enfants à leurs pères » [MI 
3,23-24]. Donc, tu vois bien, conclut Radaq, qu'il n'y aura 
jamais une nouvelle Torah, seulement celle qui fut donnée 
au Sinaï comme il est écrit « Ainsi que je lui [Moïse] ai 
ordonné à Horeb » [MI 3,22]. 


Cette interprétation de Radaq qui méritait d'être citée” 
entièrement se base sur le fait que nos maîtres sollicitent 
les consonnes et non les voyelles : la racine hébraïque in-" 
tégrant dans l'espacement laissé libre — vide, blanc — par” 
les consonnes, des voyelles différentes permettant ainsi las 
multiplicité de significations. Afin de ne pas laisser place 
au doute, il importait à Radaq d'insister sur la permanence 
de l'ancienne alliance, sur sa confirmation, sa consolida- 
tion, son renouvellement — h'idoucha — et sur le repentir 
(cf. épilogue de Malachie), mais aussi sur Jr 31, 34 à 36. 
ainsi lus par ce commentateur : de même que le monde est | 
monde, et qu'il est régi par les lois immuables du détermi- 
nisme naturel, de même le peuple d'Israël ne disparaîtra 
pas et ne sera pas rejeté par Dieu. Et comme si cet argu- | 
ment ne suffisait pas, il va demander à l'intratextualité res. 
treinte et à l'intertextualité générale des « preuves » qui. 
confortent sa lecture. Ceci en s'entourant des précautions 
qu'on devine aisément dans la tournure qu'il donne aux 
phrases pour étayer son exégèse. 


En effet, plusieurs fois, Dieu a renouvelé l'alliance 
qu'il avait contractée avec les enfants d'Israël au Sinaï : 
dans les pleines de Moab [Cf. Dt 28,69 et 29,117]; du 


7.Dt. 28,69 « Ce sont les termes du pacte que YHWH ordonna à Moïse d'établir 
avec les enfants d'Israël dans le pays de Moab, indépendamment du pacte qu'il avait 
conclu avec eux à Horeb ». Et Dt. 29,11 « Afin d'entrer dans l'alliance de YHWH ton 
Dieu et dans son pacte qu'il scelle avec toi aujourd'hui ». | 


L'ALLIANCE IRRÉVOCABLE ÿ 


Hmps de Josias, roi de Judée (2 Rois 23,2-3f et 2 Chron. 
4,31), mais les enfants d'Israël l'ont rompue. Cependant 
le reste valable *°. D'ailleurs, Jérémie lui-même nous ap- 
rend que l'Alliance est éternelle : brit'olam [Jr 32,40]. 


Il n'y aura donc pas abrogation de l'Alliance, ni de son 
2jet mais consolidation de l'une et de l'autre. Ce qui est 
‘ailleurs confirmé par l'enseignement talmudique 
Trois alliances — béritote ou kéritote — furent scellées 
vec le peuple d'Israël : la première lorsqu'ils sortirent 
Egypte, la seconde à Horeb et la troisième, dans les 
laines de Moab. » 


Ainsi l'Alliance contractée avec Israël est imprescrip- 
ble. C'est sûrement la raison pour laquelle, elle est dé- 
rite comme «une alliance de sel» (Lv 2,13 et Nb 18, 
2). Expression à comprendre, selon Rachi ad. loc., de la 
ianière suivante : « Comme l'alliance que Dieu a scellée 
vec le sel qui ne pourrit jamais mais, au contraire, main- 
ent les objets putrescibles en leur état et parvient même à 
:S assainir, ainsi l'alliance avec Israël est imputrescible », 
u en termes juridiques imprescriptible. 


* 
* *% 


Mais demandons-nous pour terminer ce qu'est 
Alliance. La brite est un projet divin qui investit 
1omme d'une tâche précise. La brite est une œuvre en 
»mmun. En la proposant, Dieu poursuit une intention 
récise — c'est l'impératif de la loi — et entend la réaliser 
vec le concours des hommes — c'est le participe de l'al- 


8.2 Rois 23,2-3, «[...] Là, le roi lut à leurs oreilles toutes les paroles du Livre de 
Iliance qui se trouvait dans la maison de YHWH. Monté sur une estrade, le roi 
ntracta un pacte devant Dieu, promettant de suivre les voies de YHWH [...] et 

complir les paroles de cette alliance, telles qu'elles se trouvaient précisées dans ce 
cs Et tout le peuple adhéra à ce pacte». (Je souligne.) 
| 9.C'est ainsi qu'Abravanel interpréte Jr 31,30. Ne croyez pas que «la nouvelle 
liance puisse être une autre torah que Dieu leur donnera alors, car la Torah de 

ïse, qui est un héritage pour toute la communauté d'Israël, ne changera pas et ne 
ra pas caduque. Le renouvellement consiste en la volonté et la tendance à réaliser 
Torah de Dieu et à ne pas la transgresser comme on le faisait jusqu'à présent». (Je 
uligne) Ou encore comme l'explique le Midrach Hagadol sur Dt 29,11 «“[...] l'al- 
nce que YHWH ton Dieu scelle avec toi aujourd'hui”. Que veut dire aujourd'hui ? 
leur a dit si vous gardez cette alliance vous aurez le mérite d'atteindre le jour dont 
est écrit (Jr 31,31 “Et ce sera en ce jour-là je scellerai avec la maison d'Israël une 
iance nouvelle” ». (Je souligne.) 
_10.Bavli, Berakhot 48b et Tanh'ouma, Nitsavim 3. 
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liance. « L'association étroite et indissoluble entre l'impé- 
ratif et le participe transmute la notion d'alliance... Avec 
la rt l'existence des Hébreux se transforme en HISt 

re» 
ee à/de l'Alliance c'est tenter de réaliser dans le 
temps de l'histoire l'impératif de la loi. N'est-ce pas là une 
autre manière d'exprimer l'irrévocable ? 
David BANON 
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LA NOUVELLE ALLIANCE 
SELON JEREMIE 


Le dialogue entre Juifs et Chrétiens se doit d'aborder à 
ais nouveaux l'étude des textes bibliques qui ont fait 
pbjet d'interprétations en conflit. C'est le cas de l'oracle 
> Jérémie 31,31-34, auquel le christianisme a emprunté 
n des concepts principaux par lequel exprimer sa diffé- 
‘nce par rapport au judaïsme, et que la tradition litur- 
que propose à la méditation des Chrétiens soit avant la 
âque soit avant la Pentecôte. 


Ce texte figure dans un petit recueil du livre de 
‘rémie, les ch. 30-31, regroupant des oracles de salut, 
ont aucun n'est daté, à la différence des épisodes qui pré- 
èdent et qui suivent, datés du règne de Sédécias et 
oncernant soit les exilés à Babylone (ch. 27-29) soit les 
ssiégés à Jérusalem (ch. 32-34). Ce «livret de la consola- 
on », comme on le nomme parfois, comporte jusqu'en 
1,22 des oracles mentionnant essentiellement Israël, 
icob, Ephraïm, paraissant donc s'adresser aux habitants 
> l'ancien royaume du Nord, voire à ceux d'entre eux exi- 
s après la chute de Samarie (721) dont on a pu espérer le 
tour à l'époque de Josias (640-609). A partir de 31,23 
s oracles de restauration s'adressent plus particulière- 
ent à Juda pour le premier (v. 23-26) et à Jérusalem 
ur le dernier (v. 38-40), supposant la conquête babylo- 
enne (597) et la destruction de la ville (587). Entre ces 
-ux promesses prennent place trois oracles visant Israël 
si bien que Juda, et c'est donc au centre de cette 
nstruction que se situe notre texte. Seule une minorité 
exégètes modernes voient là autre chose qu'une juxta- 
>sition rédactionnelle ', la majorité considérant que les 


1. Ainsi J. Unterman, From Repentance to Redemption. Jeremiah's Thougt in 
insition, Sheffield, 1987, p. 8955, qui traite comme un tout les v. 27-37. 
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v. 31-34 doivent être compris de manière autonome. On 
doit noter pourtant que dans l'économie actuelle du livre, 
l'oracle précédent annonce un rétablissement des exilés al- 
lant de pair avec le principe de la responsabilité person- 
nelle (v. 27-30), alors que le suivant affirme, en référence 
à l'ordre cosmique, que jamais la descendance d'Israël ne 
sera rejetée (v. 35-37). 

L'absence d'indication chronologique a laissé place à 
des hypothèses assez variées sur le contexte historique de 
cet oracle : on a pu le mettre en rapport avec la réforme de 
Josias (622) comme une annonce du nouveau régime reli- 
gieux rassemblant les deux parties du peuple autour du 
«livre de l'alliance » (2 Rois 23,2s)°. L'allusion à un échec 
suffisamment grave pour nécessiter une nouvelle initiative 
divine fait songer plutôt aux lendemains de la chute de” 
Jérusalem et de la destruction du Temple. Cependant un 
nombre croissant d'exégètes voient dans ce texte en prose, 
plutôt qu'un oracle du prophète lui-même, une composi- 
tion tardive due à des disciples de Jérémie marqués par la 
pensée du Deutéronome. * 


Rappelons-en les termes : 


33 Voici, des jours viennent — oracle de YHWH — où je 
déciderai en faveur de la maison d'Israël et de la mai-* 
son de Juda d'une alliance nouvelle. 


32 Non comme l'alliance que j'ai décidée en faveur de 
leurs pères le jour où je leur ai saisi la main pour les. 
faire sortir du pays d'Égypte, eux qui ont brisé mon 
allliance* alors que c'était moi leur maître — oracle. 
de YHWH. 


33 Car telle est l'alliance que je déciderai en faveur de. 
la maison d'Israël, après ces jours-là — oracle der 
YHWH : J'avais fait don de ma Tora au milieu d'eux, 


als. dl 


. 
| 


a 
2.C'est la position de W. Rudolph dans son commentaire du HAT, Tübingen, 
1947. d 
3.Notamment S. Herrmann, Die prophetischen Heilserwartungen im Alten 
Testament, Stuttgart, 1965, p. 179ss; S. Boehmer, Heimkehr und neuer Bund, 
Gôttingen, 1976; Ch. Levin, Die Verheissung des neuen Bundes, Gôttingen, 1985. 
4. Septante : car eux ne sont pas demeurés dans mon alliance. Vulgate : alliance 
qu'ils ont annulée. \ 
5. Septante : et moi je me suis désintéressé d'eux. On peut aussi comprendre l'hé 
breu : mais je leur ai fait sentir ma maîtrise. 


6. Souvent traduit par un futur. Septante : je donnerai mes lois dans leur esprit 
(Vulgate : dans leurs viscères). 
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mais c'est sur leur cœur que je l'écrirai. Je serai pour 
eux un Dieu et ils seront pour moi un peuple. 

4 Ils n'enseigneront plus chacun son compagnon et cha- 
cun son frère en disant : « Connaissez YHWH ! », car 
eux tous me connaîtront, du plus petit jusqu'au plus 
grand — oracle de YHWH. En effet je pardonnerai leur 
Jaute,’ et de leur péché? je ne me souviendrai plus. 


La principale caractéristique formelle de ce texte est 
expression berit hadasha, « nouvelle alliance », que l'on 
e retrouve nulle part ailleurs dans la Bible hébraïque : 
lle mérite qu'on s'y attarde un instant. La traduction habi- 
elle de berit par « alliance >» (Bund ou Covenant) qui 
eut se recommander de la Vulgate (foedus ou pactum) 
usse penser à une relation bilatérale entre égaux : or la 
lupart des textes bibliques présentent la berit entre Dieu 
t les hommes comme une initiative unilatérale, un enga- 
ement ou une « disposition » (diathèkè dans le grec de la 
eptante) dont le contenu peut être une promesse ou une 
bligation, * d'où la traduction adoptée ici pour l'expres- 
ion karat berit : « décider d'une alliance ». D'autre part, la 
nouveauté » exprimée par l'adjectif hadash, qui pourrait 
voquer un simple renouvellement, est rendue en grec par 
adjectif kainos évoquant plutôt une nouveauté radicale, 
nalogue à une nouvelle création, ainsi que l'entend 
$rémie lui-même dans un contexte voisin (« YHWH crée 
ne chose nouvelle sur la terre », Jr 31,22). 


Dans notre oracle, cette nouveauté est explicitée de 
eux manières : d'abord négativement (v. 32) par réfé- 
>nce à l'alliance avec les Pères de l'Exode, impliquant 
raisemblablement le don de la Tora au Sinaï, alliance 
ont n'est pas mis en question le contenu mais le fait 
u'elle n'a pas été respectée. La nouveauté est ensuite ex- 
osée positivement (v. 33b-34) à l'aide de deux affirma- 
ons originales séparées par une formule plus classique 
‘appartenance réciproque que l'on trouve notamment en 
r 24,7; 32,38 comme en Ez 11,20 ; 36,28. La première 
ffirmation indique que la substance de cette nouvelle al- 
ance reste la Tora de Dieu, non plus cependant commu- 


2 


7. Au pluriel dans la Septante : leurs fautes. leurs péchés. 
8. Mis en évidence par E. Kutsch, Verheissung und Gesetz : Untersuchungen zum 
genannten “Bund” im Alten Testament, Berlin, 1973. 
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niquée de l'extérieur mais inscrite sur le cœur, c'est-à-dire 
l'entendement et la volonté. Une conception analogue se 
retrouve en Ez 11,19s; 36,26s, peut-être même en Dt 30, 
14. La seconde affirmation vient préciser la première : 
l'enseignement traditionnel, supposant la médiation d'un 
tiers, ne sera plus nécessaire, puisque la connaissance de 
YHWH sera partagée par tous. Cette perspective utopique 
semble récuser l'effort pédagogique du mouvement deuté- 
ronomiste et enregistrer peut-être l'échec de la réforme de 
Josias®. Il est clair que la nouveauté annoncée ne porte pas 
sur le contenu mais sur la modalité de connaissance de la 
Tora et de Dieu lui-même, désormais accessibles de l'inté- 
rieur. Il s'agit d'une transformation du vis-à-vis humain et 
non pas d'une modification du don divin, la nouveauté est 
anthropologique et non théologique. Pour le peuple, la 
pleine appartenance à Dieu impliquera de le connaître di- 
rectement, ainsi que sa Tora, sans la médiation d'un ensei- 
gnement humain. 


Vient en conclusion l'affirmation qui semble fonder 
cette nouvelle perspective : le pardon collectif et définitif 
des péchés (le verbe salah, « pardonner », n'est utilisé dans» 
la Bible hébraïque qu'avec Dieu comme sujet), ou plutôt 
le pardon du péché spécifique que représente sans doute lan 
rupture de l'alliance mentionnée plus haut, de ce péché: 
« gravé sur le cœur » (Jr 17,1) autrefois dénoncé par le” 
prophète. Telle est la condition de possibilité, et par 
conséquent le point de départ de cette alliance nouvelle. 
qui s'annonce : la grâce prévenante de Dieu. | 


En tout ceci il n'est pas question d'une seconde al-= 
liance substantiellement différente de la première : il s'agit: 
bien d'une alliance unique, fondée sur la libération! 
d'Egypte et le don de la Tora, que la désobéissance des! 
générations antérieures a rendue caduque sous sa forme: 
traditionnelle mais qu'une initiative divine doit rétablir sur! 
un mode nouveau, le pardon sans retour de Dieu entraî- 
nant la transformation du peuple et son intime adhésion à 
la volonté divine. Il n'y a pas de nouvelle Tora, pas plus 
qu'il n'y à un nouveau Dieu ou un nouveau peuple, mai 
une nouvelle relation entre eux. 


9; Voir à ce sujet R. Martin-Achard, « Quelques remarques sur la nouvelle alli 
chez Jérémie», dans Questions disputées d'Ancien Testament, Louvain, 1974, p. 141s 
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L'originalité de cet oracle invite à le situer par rapport 
x autres perspectives d'avenir développées à partir de la 
tuation exilique qui font appel à l'idée d'alliance. Dans le 
vre de Jérémie lui-même, un oracle en prose (Jr 32,37- 
1) annonce le retour des exilés en faveur de qui Dieu dé- 
de d'une « alliance éternelle », berit ‘olam, expression 
ae l'on trouve également chez Ezéchiel (16,59ss ; 37,26), 
1ez le Second Esaïe (55,3) et dans la tradition sacerdo- 
le du Pentateuque (Gn 9,16 pour Noé; Gn 17,7 pour 
braham) . Ezéchiel y associe la notion d'« alliance de 
aix », berit shalom (Ez 37,26; 34,25) que l'on rencontre 
zalement en Es 54,10. De plus, la conception d'un renou- 
lement intérieur du peuple est présente ailleurs chez 
rémie (24,7 ; 32,39) comme chez Ezéchiel (11,19 ; 36, 
b). Mais aucun de ces textes ne reprend l'expression de 
nouvelle alliance » propre à Jr 31: ils paraissent opérer 
ne synthèse entre cette idée audacieuse et les thèmes plus 
assiques du messianisme et du retour d'exil. La même 
rentation est sensible dans l'agencement rédactionnel du 
rnapitre 31, où cet oracle est associé aux promesses de 
stauration de Juda et d'élection perpétuelle d'Israël. 


L'expression elle-même de «nouvelle alliance » ne ré- 
paraît guère que dans la littérature essénienne 
Document de Damas VI,19; VIII,21) puis dans le 
ouveau Testament (Lc 22,20 ; 2 Co 3,6; Heb 8,8; 9,15). 
ais on peut estimer qu'au-delà de l'expression, la réalité 
icrite par l'oracle de Jérémie est restée à l'état d'inten- 
on : ni les Esséniens, trop élitistes, ni les Pharisiens, cen- 
#s sur l'enseignement de la Tora, ni les Chrétiens, plus 
occupés de dépasser celle-ci que de l'intérioriser, n'ont 
porté à cette prophétie de Jérémie un véritable accom- 
issement historique ‘’. Elle reste une idée neuve, une 
jophétie ouverte, une promesse pour les uns et pour les 
itres. 


| Ph. de ROBERT 


1. 


\We 
110. Sur ce point, voir B. Renaud, « L'alliance éternelle d'Ez 16, 59-63 et l'alliance 
velle de Jr 31,31-34», dans Ezéchiel and his Book, Louvain, 1986, p. 335ss. 

\11. Voir les considérations de N. Lohfink dans l'ouvrage présenté ici par E. Jacob 
>r niemals gekündigte Bund, Fribourg, 1989, p. 68ss). 
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ALLIANCE TOUJOURS VALABLE 
SELON N. LOHFINK 


Le professeur Norbert Lohfink, un des plus éminents 
xégètes catholiques en Allemagne, a publié en 1989 un 
etit opuscule de 120 pages consacré au thème de l'al- 
ance :. 


Envisageant le sujet dans l'ensemble de la Bible, expli- 
itant le Nouveau Testament par l'Ancien et l'Ancien par 
> Nouveau, il énonce une série de thèses susceptibles de 
larifier le débat et de surmonter les oppositions long- 
2mps traditionnelles. Il nous a semblé utile de reproduire 
énoncé des thèses qui précèdent les développements et 
ui peuvent être un point de départ pour notre propre ré- 
exion. 


I - «Alliance nouvelle» et antijudaïsme chrétien 


Thèse : Le concept chrétien populaire d'« alliance nou- 
elle » favorise l'anti judaïsme. 


II - «Nouvelle alliance » — 3 
une arme de combat de l'Église primitive ? 


Thèse : Quand on dit que le concept de «nouvelle al- 
ance » a dès l'origine servi à distinguer les chrétiens des 
uifs et à marginaliser ces derniers dans un monde chris- 
nisé, on ne clarifie pas davantage le problème. En outre 
‘7m prétention n'est nullement certaine historiquement. 


1. Norbert Lohfink : Der niemals gekündigte Bund. Exegetische Gedanken zum 
ristlich-jüdischen Dialog, Herder Verlag, Fribourg, 1989, 120 p. 
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III - Un concept auxiliaire et pas davantage 


Thèse : Romains 9.4, Actes 7.8, Ep 2.11-12, Luc 1.72- 
45, Actes 3.25-26, Ga 3.15-18, Ga 4.22-31, Apoc. 11.19 
peuvent montrer que le discours sur l'alliance n'est pas 
univoque dans le Nouveau Testament et ne doit pas être 
pris dans un sens trop ontologique : il s'agit d'un concept 
auxiliaire utilisé de façon multiple et toujours en référence 
à des écrits bibliques plus anciens. 


IV - L' «ancienne alliance » selon 2 Co 3.14 


Thèse : L'expression «ancienne alliance » ne figure pas 
dans la Bible hébraïque et une seule fois dans le N.T. en 24 
Co 3.14, où n'est pas posée une opposition entre deux al-« 
liances n1 proclamée la fin de l'ancienne quand paraît la 
nouvelle. La forme de pensée sous-jacente est celle du dé-« 
voilement et du dépassement. Dans un certain sens, il n'yM 
a qu'une seule alliance. | 


V - L'Épitre aux Hébreux: Ombre et Réalité 


Thèse : L'Epitre aux Hébreux n'utilise pas le terme 
«ancienne alliance ». Mais elle construit une opposition 
réelle entre les deux alliances : la première est condamnée 
à disparaître quand vient la « deuxième ». Cependant on 
peut estimer que ces affirmations pourraient être transpo- 
sées dans ce que dit la deuxième épitre aux Corinthiens 
sur le dépassement. 


VI - Jérémie 31 : Une Alliance unique 


Thèse : Ce texte ne parle pas de deux alliances, mais. 
d'une seule. Elle a été rompue par Israël. Dieu la rétablira 
à nouveau, avec le même contenu, caractérisé par la Torah 
et la formule d'alliance, et aussi par le don du pays et une 
vie heureuse du peuple dans le pays donné. 


VII - Quand Dieu a-t-il accompli 
la promesse de Jérémie 31 ? 


Thèse : L'accomplissement de la promesse de Jérémie 
ne peut pas être fixé à un seul point de l'histoire. Elle a 
déjà trouvé une réalisation dans le retour de l'exil et 1 
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aissance de la nouvelle communauté autour du Temple 
e Jérusalem. Le Psaume 51 montre qu'au pécheur qui se 
2pent un cœur nouveau fidèle à la Torah peut être donné 
omme une nouvelle création par Dieu. Mais en même 
2mps tout demeure ouvert pour un accomplissement es- 
hatologico-christologique de la promesse. 


AIT - Romains 9-11 : 
la «nouvelle alliance >» pour tout Israël 


Thèse : Rm 11.26s parle, avec un ensemble de cita- 
‘ons d'Esaie, d'une « nouvelle alliance » pour l'Israël en- 
ore incroyant. La raison de cette espérance est l'amour de 
Dieu pour son peuple à cause des pères, et que Dieu ne ré- 
oque jamais. Les enfants d'Abraham y sont englobés 
ussi durant le temps de leur incroyance. 


IX - Réflexions sur Romains 9-11 après 2000 ans 


Thèse : Peut-être ces chapitres doivent-ils être lus au- 
ourd'hui avec des yeux neufs. Il y est présupposé que se 
éroule maintenant une histoire dans laquelle les païens 
reffés sur l'olivier sont exposés aux mêmes risques de 
“ahison qu'auparavant seuls les membres du peuple élu. 
ommes-nous arrivés au point où les Juifs doivent aussi 
-ndre « jaloux » les chrétiens ? 


X - Une seule alliance, 
mais un double chemin du salut 


Thèse : On ne devrait pas parler de deux alliances ou 
‘une pluralité d'alliances, mais seulement d'une unique 
lliance. En revanche, la formulation « double chemin de 
alut » peut être admise, à condition toutefois de l'entendre 
ans un sens « dramatique », tenant compte des change- 
ients et des affrontements d'une histoire dont le plan 


ste mystérieux. 


XI - «Alliance» et salut éternel 


Thèse : La question de l'alliance est abandonnée là où 
n la mêle ou la réduit aux notions de salut éternel ou de 


hâtiment éternel. 
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XII - Alliance et Torah Ù 
Thèse : Le dialogue judéo-chrétien gagnerait beaucoup 

si dans la lecture de Jérémie et des textes néotestamen 
taires sur la nouvelle alliance l'accent était mis davantage 
sur la Torah que sur l'alliance. 


Disons en conclusion que ces réflexions d'un exégète 
vont bien au-delà d'une utile mise au point, mais qu'elles 
apportent des éléments nouveaux qui interrogent les uns 
et les autres sur leur commune fidélité. 


Ed. JACOB 
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CONVERGENCES MYSTIQUES 
ENTRE LE JUDAÏSME 
ET LE CHRISTIANISME* 


Je voudrais définir mon sujet. Dans le mot mystique, il 
agit d'expériences particulièrement profondes, mais qui 
e sont pas marginales. Elles sont comme la concentration 
e l'expérience des communautés, souvent expériences 
iscrètes. 


Dans le monde juif, je pense à la grande continuité des 
Jiritualités que l'on trouve surtout dans la Cabbale, le 
©ohar, à la période médiévale ; et ensuite, à partir de la fin 
u XVIII: siècle, à ce qu'on appelle quelquefois le nou- 
eau hassidisme. Celui-ci s'est développé dans une zone 
ubcarpathique, en même temps que, de façon très cu- 
euse, s'opérait à peu près dans la même région la renais- 
ance de la tradition spirituelle de l'orient chrétien qu'on 
ppelle l'hésychasme, du mot grec hèsuchia qui signifie la 
aix, le silence, la douceur de la proximité de Dieu. 


Par conséquent, je ne parlerai pas de la spiritualité que 
on peut vivre à travers la liturgie, spiritualité qui est don- 
ée à tous, mais plutôt de ce qui, de l'expérience litur- 
ique, est intériorisé. Je parlerai autour de quatre points 
rinCipaux : 

1 L'approche du mystère de Dieu. 

2 L'homme, comme microcosme et médiateur. 

3 La vie spirituelle. 


. 4 Le maître spirituel. 


. 


* Texte publié, avec l'autorisation de l'auteur — mais sans relecture de sa part —, 
près l'enregistrement de la conférence donnée à Strasbourg le 20 mars 1993, à l'in- 
ation de l'Association Charles-Péguy. 
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I. LE MYSTÈRE DE DIEU ET DE SA CRÉATION 


Il y a une approche assez semblable entre les deux spi- 
ritualités sur l'idée d'un Dieu à la fois très loin et très près, 
infiniment loin et infiniment près. Un des représentants de 
cette spiritualité, le Rabbin Isaac, disait : «II faut savoir 
qu'il y a dans le Saint-Béni-soit-Il, pour ainsi dire, deux 
aspects : loin et près. Loin, car la lumière infinie est abso- 
lument primordiale. Aucune créature du monde ne peut 
l'atteindre. Elle est au-delà de toute notion. Mais près, car 
le Créateur remplit tous les mondes. Il n'est aucun lieu qui 
soit vide de lui. La terre est pleine de sa gloire. Et pour 
nous, fils d'Israël, il nous faut croire à l'un et l'autre de ces 
deux aspects, loin et près ». 


On pourrait trouver des textes analogues chez les 
grands témoins des origines chrétiennes, les Pères de 
l'Église. C'est un point commun avec le judaïsme, qui est 
le respect des pères dans la foi. Je citerai, à propos du 
«loin et près », ce texte de Grégoire de Nysse : « J'ai cher- 
ché dans la nuit à savoir quelle est son essence. Mais je 
n'ai pu trouver. Je l'ai appelé par autant de noms qu'on 
peut en nommer. Comment pourrait-on atteindre celui qui 
est au-delà de tout ? » 


Il y a aussi ce texte qui est très connu, qui est peut-être 
de Grégoire de Nazianze : «O Toi, l'au-delà de tout, com- 
ment t'appeler d'un autre nom ? Nul hymne ne peut te 
chanter. Aucun mot ne t'exprime, mais tout te célèbre, 
tout te nomme. » 


À la fin du Moyen Age, un grand mystique rhénan, 
Maître Eckart, écrivait, du Dieu qu'on ne peut pas nom- 
mer et que tout désigne : Nomen innominabile, nomen om- 
ninominabile, le Dieu innommable, le Dieu que tout 
nomme. L'essence de Dieu est inaccessible. Connaître 
l'essence divine est impossible. Nul n'a jamais pu s'en ap- 
procher, nul ne s'en approchera jamais. Nous avons là une 
théologie négative, aussi bien dans la tradition juive que 
dans la tradition chrétienne. On ne peut approcher le divin 
qu'en niant toute image, tout concept pour s'ouvrir à la ré- 
vélation. Justement, Il se révèle parce qu'Il est au-delà de 
l'être: 

C'est une réalité tout à fait commune à la grande tradi- 
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tion mystique chrétienne et à la grande tradition mystique 

Juive : l'idée de ce Dieu qui est au-delà de l'être, hyperou- 
sios, comme disait Denys l'Aréopagite, un eynsof, comme 
dit le Zohar. Donc, aucune forme perceptible, aucun nom, 
aucune connaissance. 


Et quelquefois un nom s'impose, aussi bien aux juifs 
qu'aux chrétiens, qui paraît d'abord paradoxal, et c'est le 
mot néant. Mais le néant suressentiel, non pas un néant 
par absence, mais un néant par une présence si absolue, si 
totale, qu'on ne peut rien en dire. Le néant du néant, en 
quelque sorte. Vous trouverez cette notion chez les grands 
spirituels chrétiens, particulièrement les mystiques rhé- 
nans ou flamands, comme Maître Eckart. Et le néant du 
néant se retourne en ani où anoki, c'est-à-dire, en hébreu, 
MOI. Et, dit le Zohar, le sceau du Verbe frappe le vide qui 
fait jaillir le point culminant qui est la semence du monde. 
C'est le «Je suis » comme Nom Divin, que nous retrouve- 
rons dans l'Evangile. C'est un thème qui pourrait être 
chrétien ; nous nous trouvons en présence d'une antino- 
mie : l'au-delà de tout, ce Dieu qu'on ne peut pas nommer, 
ce Dieu qu'on ne peut aborder que négativement, est en 
même temps celui qui remplit tout. Tout le christianisme 
oriental parlera de la grâce incréée, des énergies divines. 
Le judaïsme parlera d'une manière semblable et extraordi- 
nairement riche, peut-être plus riche. Il ne parlera pas des 
énergies divines, mais des séfirot. Les séfirot sont en quel- 
que sorte des Noms divins, des modalités de la présence 
de Dieu, du rayonnement de Dieu. 


Dieu n'est pas considéré seulement comme la cause de 
la réalité créée, mais comme la Présence qui pénètre cette 
réalité, qui la porte, qui la nourrit. C'est une présence 
énergétique. C'est une présence séfirotique, pourrait-on 
dire. La mystique juive est disposée selon l'image d'une 
sorte d'arbre, avec des branches, et aussi avec un mysté- 
rieux agencement du masculin et du féminin. Ceci est un 
apport extrêmement intéressant pour nous chrétiens. Nous 
avons eu une certaine méfiance envers l'éros. Peut-être le 
fallait-il dans le contexte du monde païen à évangéliser, 
pour affirmer le mystère de la personne, et notamment de 
la personne de la femme au-delà de toute réduction à l'es- 
‘pèce et à la reproduction. Dans le judaïsme, ce mystère du 


masculin et du féminin a été très profondément ressenti et 
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on trouve cela déjà dans la répartition des Noms divins en 
deux colonnes, avec une troisième, axiale, qui représente 
la médiation. 


Par exemple : une colonne, celle de droite, est celle de 
la clémence, le pilier de l'amour ; la colonne de gauche est 
la colonne de la pudeur, le pilier du jugement, et la co- 
lonne du milieu est celle de la beauté et de la miséricorde. 
Toute cette réalité descend, se déverse — dira la spiritualité 
juive — dans la matrice du monde. 


C'est au fond le thème des énergies divines qui est tel- 
lement important dans l'Orient chrétien, et qui a donné 
lieu à toutes sortes de controverses au XIV: siècle. Le 
thème aussi de l'arbre du monde, qui apparaît comme la 
racine spirituelle du monde visible. 


Je crois que les deux points de vue sont très proches. 
Je pense à un grand mouvement, peu connu en Occident, 
qui s'est produit à Byzance au début du second millénaire, 
autour de Syméon le Nouveau Théologien et de son dis- 
ciple Nicétas. Ce dernier explique que l'arbre de vie dont 
parle la Genèse, c'est le monde. 


On peut appréhender le monde de deux manières : soit 
le monde est pénétré par le feu divin. Alors, cet arbre de 
vie, c'est le buisson ardent, tel qu'il est apparu à Moïse, 
thème qu'on trouve chez les grands spirituels chrétiens. 
Soit cela devient l'arbre du bien et du mal, dans la mesure 
où il s'est passé des phénomènes de déchirures, et dès lors 
la nécessité de tâtonner et de choisir. 


Nous arrivons à un point important, surtout pour 
l'homme d'aujourd'hui, c'est le problème du mal. Nous 
avons toujours tendance à penser la création du monde en 
termes de Toute-puissance divine. Alors, nous nous heur- 
tons à la question tellement banale, tellement évidente : 
« Vous parlez de votre Dieu, qui est bon, qui est tout-puis- 
sant, n'est-ce pas ? Alors regardez comme le monde est 
mauvais ! Si le monde est mauvais, c'est que Dieu est 
mauvais, donc Dieu n'existe pas ». 


Ici nous avons un thème très intéressant dans la mys- 
tique juive : celui du fsimtsoum. Dans la Kabbale, dans le 
Zohar, on trouve l'idée que Dieu, pour faire place à la 
création, pour faire place à la vérité d'un autre que lui — 
car il faut la toute-puissance de Dieu pour créer un autre 
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réellement autre — est contraint très mystérieusement à se 
limiter, afin de donner à l'autre l'espace, non pas physique, 
mais spirituel, de sa liberté. Dieu, en quelque sorte, se 
‘contracte, se retire et en même temps il se révèle. Il y a 
donc, parallèlement, des images qui expriment la contrac- 
tion, le retrait, le £simtsoum, et des images qui expriment 
la dilatation, la manifestation. Tout un système de mon- 
des, dont certains sont ratés, le monde de l'émanation, le 
monde de la création, le monde de la formation, qu'on 
trouve dans la Kabbale. Puis cette idée qu'il y a eu plu- 
sieurs créations : nous l'avons dans la Bible, et dans la tra- 
dition chrétienne en ce qui concerne le déluge. La pre- 
mière création a été engloutie dans les eaux du déluge. 

Claude Vigée, poète juif alsacien, à qui on avait de- 
mandé pourquoi il y avait des animaux impurs, avait ré- 
pondu : « Dieu a créé beaucoup d'univers qui ont raté. Et 
dans cet univers, il y avait des cochons. Aujourd'hui, man- 
ger des cochons, c'est régresser à un de ces univers em- 
bryonnaires, qui n'ont pas réussi à grandir. Même le mon- 
de actuel ne tient pas tellement bien ! Heureusement qu'il 
y a les Juifs...» 


Dans le néohassidisme, le centre de tout cela a été qua- 
lifié d'une manière qui nous est, à nous chrétiens, extrê- 
mement proche : qu'est-ce qui est commun entre le mou- 
vement de retrait et le mouvement de donation ? C'est tout 
simple : c'est l'amour. Quand on aime vraiment — ce n'est 
pas du tout l'histoire de Tristan et Iseut, qui est finalement 
sinistre — on ne s'impose pas, on se retire pour laisser à 
l'autre la place d'une existence libre. Et en même temps, 
on offre, on s'offre. C'est exactement cette image que nous 
trouvons dans le thème si important du {simtsoum. 

Or nous avons un thème assez semblable chez certains 
Pères de l'Église : c'est le thème de la kénose. Ce mot 
vient d'un passage de l'Épître de Paul aux Philippiens où il 
‘est question du Verbe qui s'est volontairement évidé, 
anéanti. C'est l'idée d'un resserrement, d'une humiliation 
volontaire. Peut-être l'accent est-il, chez saint Paul, plus 
fortement mis sur le thème de l'humiliation, tandis que 
dans la tradition de la Kabbale, ce n'est pas l'humiliation, 
bien qu'il y ait un élément sacrificiel, mais le retrait qui 
permet véritablement d'exister. 

Il faut bien comprendre que cette idée de tsimtsoum ne 
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va pas contre la toute-puissance de Dieu, mais c'est bien 
au contraire la véritable Toute-Puissance. Dieu n'est pas 
tout-puissant en agissant comme le typhon, ou comme un 
dictateur, ou même comme un agent de police. La toute- 
puissance de Dieu, c'est la toute-puissance de l'amour 
créateur. Dieu permet à l'autre d'exister : il faut la toute- 
puissance de l'amour pour créer un autre. Si on crée réel- 
lement un autre, si on crée une autre liberté, alors il y a 
une limitation volontaire de la toute-puissance. C'est le 
thème du tsimtsoum, et en langage chrétien, de la kénose. 
Idée que vous trouvez chez certains Pères de l'Eglise et 
qui fait dire à un maître en théologie : « Dieu entre dans un 
risque ». Ce maître racontait qu'enfant, au catéchisme, 1l 
posa la question : « Est-ce que, si Dieu est tout-puissant, il 
est capable de créer une pierre tellement lourde qu'il ne 
pourrait pas la soulever ? » Maintenant, ajoutait-il, j'ai 
compris. Cette pierre existe, c'est l'homme. 


A propos de la kénose, nous, chrétiens, parlons quel- 
quefois de Dieu crucifié. Je pense à cette réflexion 
d'Alfred Grosser : «Il a fallu arriver au Concile Vatican II 
pour trouver ce thème de la souffrance de Dieu. Et pour- 
tant, c'est une chose tellement fondamentale ! » Un rabbi 
du néohassidisme disait : « Nos prières ne doivent pas être 
pour nos seuls besoins propres. Nos prières doivent être 
aussi pour les souffrances de Dieu. » Il y a une souffrance 
de Dieu. Pour un Origène, grand spirituel du ITF siècle, 
qui à bien connu la tradition biblique et hébraïque, la 
souffrance de Dieu peut seule expliquer le mystère de l'in- 
carnation, de la croix et de la résurrection. 


Un grand philosophe juif contemporain, qui vit en 
France, Emmanuel Lévinas, parle de la kénose du Père. Il 
emploie le mot chrétien de kénose. Il retrouve cette thé- 
matique de la souffrance de Dieu qui, seule, peut répondre 
au problème du mal. Dieu ne nous abandonne pas dans 
nos drames. Il est lui-même mystérieusement déchiré, 


mais pour nous ouvrir, mystérieusement aussi, les voies 
de la vie. 


Ici nous abordons une autre notion juive très impor- 
tante, celle de la Shekhinah. C'est comme si Dieu, en quel- 
que sorte, tout en restant dans sa profondeur absolue, inef- 
fable, insondable, s'exilait dans le monde créé, dans le 
monde déchiré. Et en même temps, cette Shekhinah, c'est 
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aussi la féminité cosmique, la Sagesse. C'est comme si 
Dieu avait perdu son épouse : la Shekhinah, c'est l'épouse 
de Dieu en exil, et il faut ramener l'Épouse à l'Époux. 

Tout cela résonne profondément, pour un chrétien, au- 
tour du thème du Christ et de l'Église, ou du mariage qui 
est à l'image de l'union du Christ et de l'Église. Mais aussi 
autour du thème de la Sagesse, tellement creusé par les 
grands philosophes russes de la fin du XIX: siècle et de la 
fin du XX° siècle. 

Dans la Lumière sans déclin de Boulgakov, j'ai été 
frappé par le nombre de citations de la Kabbale et du 
Zohar qu'on trouve là à propos de cette thématique de la 
Sagesse. La Sagesse qui est à la fois cette présence de 
Dieu, mais arrachée à Dieu par le mal de l'homme, et cette 
transparence du créé à la lumière divine. Il y a dans 
Boulgakov une sorte de « sophianité » du réel; et peut-être 
est-ce justement ce que Dieu peut attendre de l'homme : 
que l'homme permette cette réunion de la Shekhinah, de la 
Sagesse, avec Dieu. 


Se pose alors la question des médiations. Pour le chré- 
tien, c'est tout simple : la médiation, c'est le Verbe qui 
s'est incarné. C'est notre médiateur. Mais qu'en est-il dans 
la mystique juive ? Il y a justement ce thème de la Shekhi- 
nah, quelquefois on dit : de la Matrona. Tous les messages 
que le Roi suprême envoie ici-bas passent par l'intermé- 
diaire de la Matrona. Et inversement, tous les messages 
que l'ici-bas envoie à Dieu passent par la Martrona. Elle 
est la médiatrice parfaite entre le ciel et la terre. 


Cela fait penser à cette thématique chrétienne qui n'est 
pas exactement la thématique de l'incarnation mais qui a 
été développée dans la philosophie religieuse russe, celle 
de la divino-humanité. C'est-à-dire que, pour toute une 
série de grands penseurs chrétiens, la divino-humanité est 
en quelque sorte originelle : tout s'inscrit dans la divino- 
humanité. 

Il y aurait une réflexion commune à mener. Quelque- 
fois, nous pensons que, dans le dialogue judéo-chrétien, il 
faut mettre l'accent sur l'humanité de Jésus, et c'est vrai; 
mais il faut aussi mettre l'accent sur ces mystérieuses mé- 
diations que j'évoque. 

_ Un autre thème important de la pensée juive est le 
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thème de l'adam gadmon, c'est-à-dire de l'homme primor- 
dial, l'homme céleste qui est comme une personnalité cor- 
porative qui englobe toute l'humanité. Nous entrevoyons 
quelquefois une forme d'homme quand nous lisons la vi- 
sion d'Ezéchiel au cœur même de l'absolu, comme un pro- 
totype éternel de l'humanité. 

Pourtant l'empreinte de la divinité est inscrite dans le 
monde sensible, ce que le théologien protestant Karl Barth 
appelait à la fin de sa vie l'humanité de Dieu. Karl Barth a 
prêché longtemps ce qu'on a appelé l'inhumanité de Dieu 
mais, à la fin de sa vie, il aimait tellement les choses sim- 
ples qu'il disait : « J'aimerais vivre trois cents ans pour voir 
ce qui va se passer. » Et il a écrit alors un petit livre qui 
s'appelle L’humanité de Dieu. Entre cet homme céleste, 
cet Adam qgadmon et l'arbre séfirotique, il y a une quasi 
identité : c'est en quelque sorte la même réalité. Cet hom- 
me céleste, c'est aussi ce jaillissement des Noms divins, ce 
jaillissement des énergies divines, et vous voyez comment 
à travers tout cela, les chrétiens peuvent approfondir leur 
propre théologie. 


IT. L'HOMME, MICROCOSME ET MÉDIATEUR 


Un savant théologien danois a écrit un livre sur saint 
Basile le Confesseur, théologien du VIF siècle, livre inti- 
tulé Microcosme et médiateur. Dans la mystique juive, 
c'est exactement la définition qu'on peut donner de l'hom- 
me. Microcosme : synthèse de l'univers créé. Médiateur : 
l'homme appartient à la fois au monde d'en haut et au 
monde d'en bas; c'est pourquoi le Zohar dit qu'il est supé- 
rieur aux anges. Et c'est aussi ce que disent certains Pères 
de l'Église, ce que dit au XIV: siècle saint Grégoire Pala- 
mas : « L'homme est supérieur aux anges parce que les 


anges participent au monde céleste, tandis que l'homme | 


participe à la fois du ciel et de la terre, du sensible et de 
l'infini. » 


Saint Grégoire de Nazianze, dans un de ses discours, 
dit: «Le grand architecte de l'univers conçut et réalisa un 


être doué des deux natures, la visible et l'invisible. Dieu 
créa l'homme, tirant son corps de la matière préexistante, 
qu'il anima de son propre esprit. Ainsi naquit un univers 
nouveau, petit et grand à la fois. Dieu le plaça sur terre 


| 


| 
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2omme adorateur mêlé, pour contempler la nature visible 
et être initié à l'invisible, régner sur les créatures de la 
terre, obéir aux ordres d'en haut; réalité à la fois terrestre 
2t céleste, instable, visible et invisible, tenant le milieu 
entre la grandeur et le néant, à la fois chair et esprit, ani- 
mal en route vers une autre patrie, et, comble de mystère, 
2n tout semblable à Dieu par un simple acquiescement à 
la volonté divine ». Nous avons là une approche tripartite 
de l'homme, que nous trouvons aussi bien dans la pensée 
juive spirituelle que chez beaucoup de spirituels chrétiens. 


Dans la pensée juive, il y a l'homme animal, le souffle 
déjà rationnel, l'esprit qui permet la rencontre avec Dieu 
et qui est la transparence du composé humain au souffle 
de Dieu, la nechamah. Chez Paul, nous avons : sôma, le 
corps, psychè, l'âme au sens psychique et pneuma, l'esprit, 
thème repris par les mystiques chrétiens. Je citerai seule- 
ment un grand mystique flamand du XIV: siècle, Ruys- 
broeck, qui écrit : « L'homme est vraiment comme s'il était 
trois hommes, un homme animal, selon qu'il vit selon les 
sens, un homme raisonnable et enfin l'homme supérieur, 
l'homme déiforme, créé à l'image de Dieu. C'est dans cet 
homme supérieur et inférieur que l'homme doit se définir. 
C'est avec lui qu'il doit se mettre en face de l'abîme divin. 
Quant aux deux autres en lui, il doit les dépasser et les do- 
miner. » 


La mystique juive et aussi la grande mystique chré- 
tienne parlent davantage d'une transfiguration de ces deux 
hommes qui sont en-dessous, et pas seulement d'une do- 
mination. Il faut bien comprendre ce que signifie la ñne- 
chamah. Ce n'est pas un état de l'homme, cela désigne 
l'homme dans sa globalité, en tant qu'il s'ouvre à l'Esprit 
de Dieu, en tant qu'il est transparence à la grande voix di- 
vine. Ce souffle n'est pas l'esprit, au sens intellectuel, c'est 
le souffle vivifiant. 


__ Nous avons un point commun tout à fait fondamental, 
parce qu'il est biblique : l'homme est à l'image de Dieu, 
l'image n'étant pas à prendre au sens statique. L'homme 
est un appel de Dieu, et les sefirot se reflètent dans l'orga- 
nisation même du corps humain. En langage chrétien, on 
dira que ce sont les vertus qui sont toujours conçues 
comme divino-humaines. Toute vertu est une participation 


à un nom divin. Si l'homme est bon, c'est qu'il participe de 
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la bonté de Dieu. S'il crée de la beauté, c'est qu'il participe 
de la beauté de Dieu. S'il est juste, c'est qu'il participe de 
la justice de Dieu. Grégoire de Nysse disait : « L'homme 
est microcosme et microthéos, un monde en résumé et un 
petit Dieu ». 


On arrive à un point décisif : qu'est-ce que la person- 
ne ? La réponse que nous avons l'habitude de donner en 
occident, en faisant un saut par-dessus la Bible pour re- 
tomber sur nos pieds avec Boèce, à la fin de l'Antiquité, 
c'est que l'homme est un individu de nature raisonnable. 
Mais je crois que la définition spirituelle de la personne — 
je le dis brutalement et paradoxalement — c'est : RIEN ! Je 
veux dire rien de ce que nous pouvons désigner, nommer, 
maîtriser d'une manière ou de l'autre. Je partirai d'une cita- 
tion d'Isaac de Berditchev, à propos de la vocation d'Abra- 
ham : «Les serviteurs de Dieu sont de deux espèces : les 
uns servent Dieu par crainte et les autres par amour. Voilà 
en quoi ils diffèrent : celui qui sert Dieu par crainte est un 
être, 1l est quelque chose, il lui est supérieur. Mais celui 
qui sert Dieu par amour, c'est comme s'il n'avait absolu- 
ment rien, car lui-même n'est rien. Celui qui sert Dieu et 
ne pense pas à soi n'est rien. Et voici ce que signifie le 
verset Et Abraham continua d'aller, s'avançant vers le mi- 
di. C'est-à-dire qu'il parvint au degré de l'amour où l'on se 
compte pour rien, car le midi signifie une terre aride et dé- 
serte où l'on n'est rien en soi ». 


Seul Dieu a le droit de s'appeler ani = moi, de dire JE, 
et donc toute prétention humaine d'égoïté renie Dieu, si- 
gnifie un acte d'idolâtrie et de blasphème. Un disciple de 
Rabbi Aaron, rentrant un soir, fut pris d'un grand désir 
d'entendre son maître. Il frappa à la porte : «Ouvre-moi ! » 
Le rabbi, qui était plongé dans l'étude du Livre Saint, lui 
répondit sans se lever : « Qui est-là ? » Pensant qu'il recon- 
naîtrait sa Voix, l'autre reprit : « C'est moi! » Rabbi Aaron 
ne répondit pas. Alors le disciple se mit à crier: « Aaron, 
pourquoi ne m'ouvres-tu pas ? » Le rabbi répondit: « Qui 
est l'audacieux qui se permet de dire “c'est moi”, comme 
Dieu lui-même, au jour où Il nous a donné la loi au sein 
de la foudre et du tonnerre ? Aucun d'entre les fils de la 
femme n'a le droit de parler ainsi ». C'est pourquoi le ser- 
vice de Dieu, qui est notre racine, est voisin de la mort, la 
mort qui délivre, la mort qui est mort à la mort, à l'égoïté. 
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. Une personne existe en tant qu'elle est nommée par 
Dieu. Dieu dit «Je suis ». Et dans la mesure où Dieu dit 
«Je suis », moi j'existe dans la mesure où Il me dit TU, et 
i ce moment-là, la définition de la personne, c'est de ne 
as avoir de définition, c'est d'être inconceptualisable. Il 
ay à pas de concept de la personne, parce que c'est quand 
lle n'est rien qu'elle est ouverture à ce guide divin qui la 
lait exister. 


Vous trouverez des passages identiques dans certains 
wuteurs russes, par exemple Serge Boulgakov qui dit exac- 
ement cela : «La personne n'est rien, mais de ce rien, à 
ravers ce rien, il y a l'étincelle qui jaillit du mystère 
même de Dieu et qui fait que l'homme existe ». Je pense à 
2 qui est peut-être le cœur de la philosophie d'Emmanuel 
_évinas : la philosophie moderne est une philosophie du 
zoncept. Le risque est que la philosophie du concept soit 
aussi une philosophie de la main-mise, parce que le 
>oncept désigne une main-mise. 


Tout ce qui est chose peut être conceptualisé. Tout ce 
qui est chose peut tomber en mon pouvoir, tandis que le 
Jisage est justement ce sur quoi je n'ai aucun pouvoir. Et 
est ce qui peut être exaspérant pour le bourreau et le 
Jousser à détruire : «Si je ne peux pas te posséder, alors je 
e tue ». Mais quand il tue, il ne possède pas davantage. Le 
nystère du visage échappe toujours d'une certaine façon. 


Je pense à une scène extraordinaire, à propos du vi- 
sage, que raconte Malraux dans L'Espoir, où il-évoque la 
suerre d'Espagne. Le héros va rejoindre les combattants 
épublicains à Tolède. Ils combattent contre les fran- 
juistes dans les souterrains de l'Alcazar. Alors l'un d'eux 
ui dit: « Fais attention, tu t'avances armé mais il y a un 
ournant. Tout à coup, les autres peuvent surgir avec un 
ance-flammes et tu cours grand danger d'être tué. Une 
eule solution : tu attrapes tout de suite le tube du lance- 
lammes et tu l'écartes un instant pour que l'autre voie ton 
risage. Et s'il voit ton visage, alors il ne pourra plus te ré- 
luire en cendres ». 


Nous comprenons que la voie de l'amour, c'est la parti- 
ipation à la rédemption du monde. L'homme est média- 
eur. Nous, chrétiens, nous sommes médiateurs dans ce 
nédiateur caché, secret, crucifié que fut Jésus. Et nous 
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sommes médiateurs dans l'attente pour hâter, peut-être 
pour anticiper l'avènement messianique. Tout cela doit 
être considéré en perspective de l'ultime. C'est un certain 
regard que nous devons apprendre à poser sur les choses ; 
c'est très important aujourd'hui où se pose à nous le pro- 
blème de la survie même de la terre, que nous appelons 
les problèmes écologiques. Un très beau livre de Cathe- 
rine Chalier, qui s'appelle L'alliance avec la nature, parle 
de deux façons de connaître les choses, le monde : on peut 
connaître d'une manière purement horizontale ; c'est un 
engrenage de causes et d'effets et on cherche à le maîtri- 
ser, à l'utiliser. Finalement, on détruit. On peut connaître 
d'une manière verticale, c'est-à-dire connaître les choses 
dans leur profondeur, et en même temps dans leur unitota- 
lité, une unitotalité céleste. 


G. Sholem, qui nous a fait connaître la mystique juive, 
disait que, dans la Kabbale, rien n'existe que dans une 
grande profondeur où tout est lié avec tout. Il y a là une 
idée impressionnante qui n'est pas du tout étrangère à la 
tradition chrétienne. C'est que, pour la spiritualité juive, la 
nature retient jusque dans ses parties les plus intimes des 
étincelles de la lumière divine, de la shekinah, qui est pri- 
sonnière en quelque sorte, qui s'est déversée sous l'effet 
d'une rupture originelle. C'est le drame des vases brisés, 
lors du fsimtsoum. Dieu crée, dans l'espace où II se retire, 
des vases destinés à recevoir sa lumière. Et ces vases se 
brisent, et leurs débris se répandent dans tout l'univers et 
emportent dans leur chute des étincelles de la lumière ori- 
ginelle. Ces étincelles voudraient remonter vers Dieu, et 
Dieu leur donne de se libérer de leur exil par l'intermé- 
diaire de l'homme qui, travaillant à sa sanctification, doit 
opérer du même coup la sanctification du monde et libérer 
ces étincelles. 


Le drame du christianisme, c'est qu'il a été trop pié- 
tiste. Il a trop dit: « Dieu et mon âme ». Mon âme est liée 
à mon corps, mon corps est relié au cosmos tout entier. Il 
faut retrouver cette spiritualité, que je crois très incar- 
nante. Ainsi, les choses ont besoin de l'homme, et l'hom- 
me a besoin des choses. L'homme a besoin des choses 
pour servir Dieu pleinement, là où Dieu l'a placé. D'où 
cette idée d'un devoir de sanctification, de bénédiction. Il 
ne s'agit pas de sanctifier ce qui est sacré, mais de sancti- 
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fier ce qui est prétendument profane. Car, en réalité, rien 
nest profane. L'homme, se tournant vers Dieu, va exhaus- 
ser vers Dieu la création tout entière. 


Nous trouvons la même idée chez certains spirituels 
chrétiens comme saint Maxime le Confesseur qui parle 
des logoï des choses. Le logos, c'est le Verbe. Il y a 
comme des rayons qui rayonnent du Verbe et qui sont 
comme des /ogoï. Dans chaque chose, il y a une parole du 
Verbe qui fait exister la chose, qui la fait tendre vers son 
origine. Et saint Maxime dit: «Le monde est un don de 
Dieu et Dieu nous parle à travers chaque chose. Chacune 
est une parole de Dieu ». Augustin disait : «I1 y a la Bible 
et 1l y a le monde. Et le monde est une première bible ». Je 
citerai ic1 un mot d'Origène : «Le monde est un logos alo- 
gos » Le monde est une parole sans parole, et il faut que 
l'homme, partant de la Parole de Dieu, se fasse la parole 
consciente de cette parole sans parole qu'est le monde. Il 
faut libérer l'étincelle, libérer les logoï. C'est François 
d'Assise, c'est toute une connaissance symbolique qui, en 
Occident, a été systématisée par un saint Bonaventure, 
mais non par saint Thomas d'Aquin. C'est une contempla- 
tion spirituelle de la nature. 


Je pense ici à une de mes étudiantes de l'Institut Saint- 
Serge, qui est devenue moniale. Elle était très intriguée, 
en lisant la Philocalie, recueil de textes de théologie mys- 
tique, car, dans ces textes, il était question de la contem- 
plation des choses et des êtres, et elle se demandait ce que 
cela voulait dire. Elle a cherché dans toute la Grèce non 
touristique, la Grèce secrète, celle des montagnes, quel- 
qu'un qui puisse le lui expliquer. Une fois, dans la mon- 
tagne, elle a rencontré un ermite, qui vivait dans une pe- 
tite maison. Il l'a écoutée avec patience puis il lui a dit: 
«Tu vois, c'était le commencement de l'hiver. Je priais 
dans mon cœur et soudain je levai les yeux vers cette pe- 
tite fenêtre et je vis tomber les premiers flocons de neige. 
Alors, j'ai compris la neige ». Je crois que là, il avait re- 
cueilli les étincelles venant de la Shekhinah qui étaient 
dans la neige. 

Je me souviens aussi d'avoir entendu, il y a très long- 
temps, une des dernières conférences faites par Martin 
Buber. Il racontait une histoire tout à fait extraordinaire, 
empruntée à un grand spirituel, Vassili. « Jeûner, c'est très 


ec) O. CLÉMENT 


bien, mais manger peut être la sainteté même, si l'on 
mange avec gratitude, en pensant à Dieu, et en libérant les 
étincelles présentes dans la nourriture ». Nous faisons le 
contraire quand nous mangeons dans les fast-food ! Et il 
poursuivait par l'histoire de ce rabbin célèbre pour la puis- 
sance de sa prière, à qui on demandait : « Mais comment 
priez-vous ? Avec quels textes de la Bible ? », et qui ré- 
pondait : «Je prie avec les planches du plancher ». Telle 
est l'attitude de libération des étincelles, de contemplation 
des choses, le rôle sacerdotal de l'homme. L'homme ne 
peut prétendre être le roi de la création que s'il en est aussi 
le prêtre. Et pour cela, il faut qu'il décèle les étincelles. 


Les hommes doivent s'offrir les choses les uns aux 
autres dans la justice et les offrir ensemble à Dieu dans un 
vaste mouvement eucharistique, au sens étymologique du 
terme, puisque eucharistie veut dire simplement « merci ». 
Voici un texte de la tradition juive à propos de notre père 
Jacob : « Jacob, la paix soit sur lui !, servait Dieu par sa 
gratitude ; et tout ce qu'il voyait ou entendait, il en faisait 
un hommage au Saint Béni-soit-Il ! S'il lui arrivait, par 
exemple, de manger des choses savoureuses, il se disait: 
« Cette nourriture a été créée. Qui lui a donné cette excel- 
lente saveur, sinon le créateur ? Si elle est savoureuse, 
n'est-ce pas que toute saveur exquise est en Dieu ? Lui qui 
n'a ni fin ni limite ? » Et il pensait ainsi de chaque chose. 
On comprend alors le sens du verset : Jacob l'embrassa 
(Rachel). Après avoir vu Rachel, qui avait belle tournure 
et beau visage, il put par son intermédiaire s'unir à Dieu ». 

Ce n'est pas tellement facile de trouver des textes chré- 
tiens correspondants. J'en vois tout de même un, chez un 
très sévère ascète du VII: siècle, saint Jean Climaque, au- 
teur de l'Échelle Sainte (d'où son nom). Il raconte l'his- 
toire d'un chanoine, qui vit la beauté d'une femme qu'il 
avait baptisée — car à cette époque, on baptisait les gens 
tout nus dans l'eau. Au lieu d'être percé de l'éclair du 
désir, il rendit grâce à Dieu avec larmes d'avoir créé pa- 
reille beauté. Saint Jean Climaque ajoute : « Cet homme 
était vraiment ressuscité avant le jour de la résurrection ». 


Je voudrais lire le texte d'un grand poète français, un 
peu oublié, bien qu'il ne soit pas mort depuis bien long- 
temps, Pierre Emmanuel. Il me paraît exprimer cette atti- 
tude : « A la campagne, cette dimension de profondeur est 
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partout, dans la plaine qui s'étend jusqu'au Ventoux, dans 
a distance à l'étoile au crépuscule, dans l'immense pin pa- 
“asol, dans le vol d'un faucon crécelle, dans le cri de la hu- 
otte, la nuit; ces choses, à la fois visibles et invisibles, 
>xistent autant que moi, chacune dans son ordre. Toutes 
sont emblématiques, jusqu'au scorpion que je me garde 
d'écraser et que j'aime voir s'étaler sur le mur. La vraie 
mesure de l'homme est dans ces choses, elle est de faire 
sienne cette intériorité, de prendre part à la louange, de 
“entendre en elles, de la fonder en lui». Je crois que c'est 
à une démarche très importante, c'est ce qu'on appelle 
dans la mystique juive le figqoun. En langage mystique 
chrétien, 1l faut dire la «récapitulation ». 


Tigqoun signifie que l'homme, quand il libère les étin- 
elles, redresse peu à peu la création brisée et hâte l'avè- 
nement messianique. C'est une démarche de réintégration 
qui ébauche ce que fera le Messie. Déjà, le peuple juif, en 
ant que peuple messianique, anticipe ce que fera le 
Messie. Quant aux chrétiens, ils manifestent ce que leur 
Messie a fait secrètement. 


Dans la tradition mystique juive, le Messie est pré- 
senté souvent — en simplifiant énormément — accompagné 
d'un mystérieux oiseau qui est la colombe de Noé et qui 
soutient, au-dessus de sa tête, la couronne royale. Et il pé- 
ètre non seulement l'Eden, mais la réalité que nous avons 
aite de l'Eden. Jésus, lorsqu'il vit Lazare mort le qua- 
rième jour — le quatrième jour veut dire que la rnechamah 
‘avait quitté et qu'il «sentait mauvais » —, Jésus pleura. Le 
Messie, nous disent les textes de la mystique juive, pé- 
ètre dans le palais des malades. L'Eden est devenu le pa- 
ais des malades, et il prend sur lui tout ce fardeau im- 
nense de douleur et il séduit la foule immense des mal- 
Ieureux. 


. Je pense à ces synthèses qu'évoque Maxime le Con- 
‘esseur quand il nous dit qu'elles sont dévolues à l'homme. 
Dieu a créé le monde par des séparations pour proposer à 
‘homme de réaliser des synthèses. Synthèses d'autant plus 
ntéressantes et riches qu'il y a eu séparation. Les sépara- 
ions peuvent devenir des oppositions. C'est la tragédie de 
€ que la mystique juive appelle « l'autre côté ». Sépara- 
ion du masculin et du féminin, séparation de la terre et du 
Jaradis, du sensible et de l'invisible, c'est-à-dire du monde 
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visible et du monde spirituel, séparation du créé et de l'in- 
créé. 

On a opposé une mystique juive qui serait plus pro- 
phétique et qui aurait donc une activité combattante mais 
créatrice sur la terre, à une mystique chrétienne qui serait 
plus passive et donc plus affective. Mais je pense qu'il y a 
une toute autre tradition, dans le christianisme, admirable- 
ment étudiée par un philosophe comme Nicolas Berdiaeff, 
auteur de livres sur l'acte créateur, dont il a voulu dégager 
la signification religieuse. 


Et ici, l'accord doit se faire sur un mot-clef qui me pa- 
raît plus que jamais indispensable devant la démission et 
le nihilisme d'aujourd'hui. C'est le mot bénédiction : sanc- 
tifier les actes de la vie quotidienne, sanctifier la vie par 
les bénédictions. Je crois que l'homme doit devenir un 
homme de bénédictions. Je crois qu'il n'y a, dans la mys- 
tique juive comme dans la mystique chrétienne, ni sacré 
ni profane. Cela, c'est païen. Ce n'est pas biblique. Il y a 
simplement ce qui est sanctifié et ce qui est profané. Tout 
est toujours en mouvement. Tout est toujours dynamique. 
Nous sommes toujours dans ce combat. Il faut sanctifier 
ce qui est profané, car tout doit devenir saint. Un petit 
prophète de la fin de la Bible dit que « dans le Royaume 
de Dieu, même les clochettes des chevaux seront saintes, 
et même les casseroles seront des coupes d'aspersion de- 
vant l'autel » (Zacharie 14,20). 


HT. LA VIE SPIRITUELLE 


Un rabbin posa la question suivante à son disciple : 
«Où habite Dieu ? » Le disciple répondit : « Quelle ques- 
tion ! Le monde entier est rempli de sa gloire ». Mais le 
rabbi secoua la tête et dit : « Dieu habite là où on le laisse 
entrer ». C'est cela la voie de l'homme: laisser entrer Dieu. 
Dieu ne peut agir dans le monde, comme un influx de lu- 
mière, d'amour, de paix, qu'à travers les cœurs qui s'ou- 
vrent à lui. Sans cesse, on nous dit : « Regardez, le monde 
est mauvais. Donc Dieu n'existe pas ». Alors nous nous 
détournons de Dieu, nous fermons nos cœurs, nous fai- 
sons de l'ombre, et, dans l'ombre, les forces du chaos, les 
forces du néant, qui sont des forces perverses, s'agitent. 
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Plus elles s'agitent, plus nous doutons, et plus nous dou- 
tons, plus nous nous fermons et plus nous excluons Dieu. 
Et plus nous excluons Dieu de sa création, plus nous ac- 
centuons la séparation de Dieu et de sa Shekhinah. I faut 
briser cette spirale du mal. 


Je voudrais reprendre l'image où « Dieu est comme 
une source qui jaillit sur une haute montagne, loin des 
champs. Si tu veux arroser tes champs, que vas-tu faire ? 
Tu vas construire des canaux et tu vas veiller pour que le 
canal soit bon, pour qu'il n'y ait pas de fissures, pas d'obs- 
tacles qui empêchent l'eau de s'écouler ». Voilà le rôle de 
l'homme : laisser passer Dieu. C'est du travail pour faire 
les canaux et pour les empêcher de s'obstruer. Laisser pas- 
ser Dieu, c'est laisser passer l'eau vivifiante de Dieu. 


Le Talmud déclare qu'après que les 613 commande- 
ments eurent été donnés à Israël, Habacuc en réduisit le 
nombre à un seul: «Le juste vivra par la foi ». C'est-à-dire 
que tout se passe comme s'il n'y avait qu'un seul comman- 
dement, à savoir la foi, car c'est par la seule foi qu'on est 
amené à accomplir les 613 commandements. Il faut tou- 
jours se rappeler les textes de cette nature lorsqu'on parle 
des 613 commandements : au fond, ils n'ont de sens que 
s'il y a la foi. Nous, nous essayons d'avoir la foi. Mais cela 
n'a de sens que si cela nous fait inventer les multiples exi- 
gences de l'amour, qui seront peut-être beaucoup plus que 
613 ! Je crois que tel est le vrai sens des évangiles. 


Sur la vie spirituelle, nous avons une très belle affir- 
mation dans le hassidisme : « Si tu veux connaître Dieu, tu 
dois d'abord te pénétrer de la certitude que lui te connaît et 
que lui t'aime ». C'est la première chose, et elle a été dite 
de façon magnifique par un grand mystique byzantin du 
XIV: siècle, Nicolas Cabasilas : «II ne faut pas d'abord 
aimer Dieu, il faut se rappeler qu'il nous aime ». Et si nous 
nous rappelons qu'il nous aime, peut-être que notre cœur 
va basculer, va s'ouvrir : «Tu contemples le Créateur béni, 
et le Créateur te contemple à son tour » disait le Maître du 
Saint Nom, le Baal Shem Tov, au XVIIF siècle. 


Cela me fait penser à la réflexion faite par un paysan 
au curé d'Ars. Ce paysan était tout le temps dans l'église et 
le curé d'Ars lui demanda ce qu'il faisait là. Il répondit : 
« Je l'avise et il m'avise ». 
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Au fond, tout cela nous serait commun, et commun 
aussi avec une certaine mystique musulmane. Ce serait 
quelque chose qui a été très important dans la France du 
XVII: siècle, la doctrine du pur amour : il faut aimer Dieu 
parce qu'on l'aime. On aime parce qu'on aime. Il ne faut 
pas l'aimer parce qu'on a peur de l'enfer, ou parce qu'on a 
envie des récompenses du paradis. Ici, je ne résiste pas au 
désir de faire un tout petit tour dans la mystique musul- 
mane. Il y avait à Bassorah, au VIII ou au IX: siècle, une 
femme qui s'appelait Radia. Elle se promenait dans les 
rues de la ville avec un seau rempli d'eau dans une main et 
une torche allumée dans l'autre. On lui demanda pourquoi. 
« La torche, disait-elle, c'est pour mettre le feu au paradis, 
et l'eau, c'est pour éteindre les flammes de l'enfer, afin que 
Dieu soit aimé pour lui-même ». Tout cela a été rapporté 
en Occident par les croisés de Saint Louis. 


Un rabbi disait : « Si, en parvenant dans le monde de 
l'au-delà, je me trouve condamné à l'enfer, je m'y rendrai 
en dansant, tant sera vive ma joie d'accomplir la volonté 
de Dieu. Car celui qui aime Dieu avec amour doit savoir, 
pour l'amour de Dieu, aller jusqu'à l'enfer ». 


C'est pourquoi la mystique juive, et aussi la mystique 
chrétienne donnent tellement d'importance à la kawanah, 
à l'intention profonde. La fin de l'homme est de servir 
Dieu, et il faut qu'il conduise toute sa vie selon cette in- 
tention qui opère une certaine union avec la volonté de 
Dieu. Si, dans les actes — car le cœur, pour les juifs com- 
me pour les chrétiens, c'est le centre le plus central de 
notre être, ce n'est pas une réalité sentimentale, ni physio- 
logique, c'est le lieu de la décision, le lieu de la connais- 
sance de Dieu — si la volonté de notre cœur se met dans 
cette intention, alors petit à petit une sorte d'union s'éta- 
blit. Vous avez là des mots qui s'articulent : le service de 
Dieu (avodah), l'union (agoudah). L'avodah, c'est le de- 
voir des cœurs, dans toute son ampleur, le devoir de l'ob- 
servance de la loi, de l'observance des commandements, 
le devoir des cœurs dans la prière, le devoir des cœurs 
dans l'observance rituelle. Les chrétiens parlent ici de la 
liturgie. L'avodah des cœurs, c'est la prière au sens le plus 
large, l'étude de l'Écriture, qui était pour nos vieux moines 
le seul exercice spirituel. Ils n'avaient pas besoin de l'orai- 
son très compliquée selon la mystique du XVIF siècle es- 
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pagnol ; nos vieux moines pratiquaient la lectio divina. On 
prend l'Écriture et on la rumine, et quand un passage 
touche le cœur, alors on s'arrête et on laisse cette parole 
rayonner dans la profondeur de soi-même. 


Il faut méditer les grandeurs de Dieu, et le hassidisme 
met la notion d'avodah non seulement au centre de la vie 
religieuse, mais au centre de toute la vie. L'intention peut 
donner une dignité spirituelle à tout acte, donner à tout 
acte son poids d'incarnation. Sinon, on ne serait qu'un 
corps sans âme. Faire de tout acte humain la matière d'un 
acte d'adoration, et non seulement les actes, mais aussi les 
pensées. 


J'ai découvert un texte assez proche, d'un vieux spiri- 
tuel de la fin du premier millénaire, Marc le moine : 
« Quand une pensée apparaît (sortant de l'inconscient) et 
qu'elle apparaît dans la conscience, tu dois immédiate- 
ment l'offrir à Dieu, parce qu'il faut offrir à Dieu des bêtes 
jeunes et pures (il rappelle ainsi les sacrifices de la Bible). 
S1 tu ne le fais pas tout de suite, 1l va se passer des choses 
très ennuyeuses. Cette pensée va se gonfler; ce sera beau- 
coup plus compliqué. Dès qu'elle surgit, attrape-la et 
offre-la comme une jeune bête offerte en sacrifice ». Une 
pensée, mais aussi une sensation. On peut revêtir toute 
pensée du Nom divin, et c'est alors le thème de la purifi- 
cation qui est toujours rapporté à la vocation d'Abraham, 
aussi bien dans la mystique juive que dans la mystique 
chrétienne. 


Un maître juif écrit : « L'homme doit servir Dieu selon 
trois degrés successifs. D'abord, il doit briser la puissance 
du plaisir gravé dans l'homme par la nature, comme de 
manger et de boire, de sorte que, lorsqu'il mange, ce ne 
Soit plus que dans la sainteté. Alors, il est digne de servir 
au degré de la crainte, devant le Dieu vivant. Puis, il lui 
faut abolir les mauvaises dispositions, et alors il est digne 
de rentrer dans l'amour. Enfin, il lui faut s'élever jusqu'au 
troisième degré qui est celui de la gloire, où tous ses actes 
se revêtent de beauté et de splendeur, mais d'une splen- 
deur qui n'est plus de l'homme. (Aïnsi dans la vocation 
d'Abraham, en Genèse 12): « Quitte ton pays » : ce verset 
s'applique au premier degré. « Quitte ta parenté » s'ap- 
plique au second degré. « Quitte la maison de ton père » 
s'applique au troisième degré, car la vaine gloire vient es- 
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sentiellement de l'orgueil que l'homme conçoit du fait de 
sa noblesse, et il lui faut quitter cette disposition défec- 
tueuse pour entrer dans la vraie gloire qui le rend excel- 
lent aux yeux de Dieu. « Pars dans la terre que je t'indi- 
querai » s'entend de la patrie céleste. » 


Je voudrais au passage réhabiliter la crainte de Dieu, 
terme qu'emploient les mystiques juifs et chrétiens. Ce 
n'est pas du tout avoir peur. C'est être pénétré par une 
sorte de vénération bouleversante qui subsiste jusque dans 
l'amour. C'est une des dimensions de l'amour qui fait 
sentir à quel point, ou en dehors de Dieu, ou en-dehors de 
l'amour, tout est plat. Alors, nous sommes saisis par une 
sorte d'épouvante métaphysique. Nous avons l'impression 
de perdre notre temps, notre vie, notre humanité. A ce 
moment-là, la crainte de Dieu est la mère de la foi. Ce 
n'est pas la crainte de Dieu qui suscite la foi. C'est la foi 
qui suscite la crainte de Dieu et qui rend fort. La purifica- 
tion doit nous délivrer de l'esclavage de «l'autre côté », le 
côté de «l'autre », pour atteindre à la vraie liberté. 


Il y a là une nuance qui est très intéressante : comme 
dans le judaïsme on attend le Messie, et que toute femme 
peut être vénérée comme étant la mère potentielle du 
Messie, la purification doit se faire dans le mariage. 
Quand l'homme et la femme s'unissent dans le respect de 
la promesse, ils sont bénis. Pour le chrétien, comme le 
Messie est déjà venu, en secret, le Royaume s'anticipe 
plutôt dans la vie monastique, pour hâter le retour du 
Christ, du Messie. 


Ce sont deux démarches qui se complètent. Alors se 
pose le problème de cette réalité mauvaise qui est en nous. 
Mais est-elle fondamentalement mauvaise ? N'est-ce pas 
l'énergie vitale qui est déviée ? Ne faut-il pas la réinté- 
grer ? Là aussi, nous avons des choses assez semblables, si 
nous regardons bien les textes. 


Dans le Talmud, on parle souvent de deux instincts de 
l'homme, le bon et le mauvais, avec l'idée qu'il faut inté- 
grer le mauvais dans le bon. La force vitale est mauvaise 
dans son blocage, dans sa déviation, dans son dérègle- 
ment. Les Pères du désert distinguaient toujours la vraie 
mortification, qui est une mise à mort de la mort en nous, 
de la pseudo-mortification, qui est du masochisme, de 


CONVERGENCES MYSTIQUES... 39 


l'orgueil, la recherche de soi. Le Baal Shem Tov disait : 
«La Shekhinah n'habite pas en nous au milieu de la tris- 
tesse, mais seulement au milieu de la joie.» Il ne faut pas 
oublier que, pour les chrétiens des premiers siècles, la tris- 
tesse est un des péchés les plus graves. Un texte du 
Pasteur d'Hermas dit : « Quelle est la définition du chré- 
tien, c'est la joie ». Et en même temps une attitude de dis- 
crétion. C'est un mot clé dans la tradition bénédictine 
comme dans la spiritualité juive. Une certaine austérité, 
mais dans la joie, la franchise du cœur. 


Un rabbi disait : « Qu'est-ce qu'être un hassid ? C'est 
être comme un enfant qui est au même instant en pleurs et 
dans la joie. Il faut s'efforcer d'être à la fois triste et 
joyeux, afin de s'élever jusqu'au paradis de la véritable 
crainte et du véritable amour ». On trouvera un langage 
absolument analogue chez les chrétiens qui parlent de la 
« douloureuse joie » ou de la « bienheureuse affliction », 
peut-être du don des larmes ascétiques en voyant notre 
complicité avec le mal. Mais viennent ensuite les larmes 
de joie, de gratitude. C'est l'enfant qui est au même instant 
en pleurs et dans la joie, et c'est une chose tout à fait es- 
sentielle. 


En lisant un peu au hasard, j'ai découvert un étrange 
personnage qui s'appelait Basile Romanof; c'était un 
jeune religieux du début du siècle, mort en 1917. Il a écrit 
des pages admirables sur les juifs.-I écrivait quand ça lui 
venait, sur de petits bouts de papier, sur des fiches dans 
une bibliothèque, et même sur la semelle de ses souliers ! 
Il finit par rassembler tout cela. Et on lit ceci: «II y a deux 
âges : l'âge physique et l'âge métaphysique. L'âge phy- 
sique, c'est entre 25 et 50 ans. Là, on est sérieux, on pro- 
duit. L'âge métaphysique, c'est avant et après ». Je pense 
que nous sommes tous appelés à l'âge métaphysique, 
c'est-à-dire à dépasser l'âge physique et à retrouver l'esprit 
d'enfance, l'âge de l'enfant qui est au même instant en 
pleurs et en joie. 


Il faut alors apprendre à discerner les pensées. Le Baal 
Shem Tov, rejoignant l'attitude des mystiques chrétiens, 
dit: «On peut se demander comment on doit faire pour 
discerner la pensée qu'il faut repousser de celle qu'il faut 
accueillir et élever. Il suffit de remarquer que, au moment 
où la suggestion nous tient, nous avons aussitôt pensé aux 
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moyens de la corrriger et de l'élever, c'est qu'il nous fallait 
l'accueilhr en effet, afin de l'élever; si, au contraire, nous 
n'avons pas pensé aussitôt aux moyens de la réparer, c'est 
qu'elle ne nous est venue que pour confondre notre prière 
et troubler notre méditation. Nous avons le devoir de re- 
pousser cette pensée qui n'est venue que pour notre 
perte ». 


Dans un traité ascétique du XI° siècle, on lit: « Eveille- 
toi, sois vigilant. Si la pensée qui te tient est une pensée 
bonne, sache que Dieu veut t'ouvrir une voie de vie. Mais 
si la pensée est ténébreuse, si tu hésites car tu ne peux voir 
clairement si elle va t'aider ou te tromper, veille nuit et 
jour dans la tension et la ferveur de la prière pour te pré- 
parer à la combattre. Ne la chasse pas, ne l'accepte pas 
non plus, mais prie sur elle ardemment. Ne cesse pas d'in- 
voquer le Seigneur, et Lui te montrera d'où elle vient ». 


Nous arrivons à deux thèmes étroitement liés dans les 
deux spiritualités : le thème du Nom, l'invocation du Nom 
dans le Shema Israël, où le Nom constitue le sommet de la 
prière, et l'invocation du Nom dans la tradition chrétienne, 
et le thème du cœur. On peut noter une chose curieuse qui 
n'a pas été souvent rappelée : le Baal Shem Tov, qui a re- 
nouvelé la tradition du hassidisme, et le starets Vassili 
Denitsovsky, qui a renouvelé la tradition de l'hésychasme, 
ont vécu presque au même endroit, dans une région sub- 
carpathique, dans la seconde moitié du XVIIF siècle. Il y 
a sûrement eu des rapports non écrits. Vassili avait une 
grand-mère juive, une juive de Poltava. Thème du Nom, 
thème du cœur. L'homme d'aujourd'hui vit dans sa tête, 
dans son sexe, et les espaces du cœur sont des espaces en 
friche. Ou bien nous parlons du cœur dans un sens pure- 
ment sentimental. Or, dans la Bible, dans la mystique 
juive, dans la mystique chrétienne ancienne, le cœur c'est 
l'intériorité la plus intérieure, où l'homme se rassemble et 
s'ouvre en même temps, où il s'unifie et s'ouvre au mys- 
tère. Dans le Zohar, il est dit que le désir de l'âme est dans 
le cœur. Qu'est-ce que le désir ? C'est le désir de se consu- 
mer dans le sein du Père, qui est la vie de la vie, selon le 
mot de saint Augustin. Un vieux moine, mort dans un 
total abandon juste avant la révolution, dit à un petit gar- 
çon de huit ans qui se trouvait dans sa cellule : 


— Je vois que tu veux me demander quelque chose 


…. 
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— Oui, est-ce qu'on peut voir Dieu ? 

— Ici ou dans l'autre monde ? 

— Ici! 

— Écoute, dit le moine, pense à la vie de ta vie! 

Cette réponse a apaisé l'enfant qui était très tourmenté 
par cette question. 

. C'est une connaissance qui unit l'intelligence, la sensi- 
bilité, la volonté, tout l'être de l'homme. Vous trouverez 
aussi dans le Zohar l'indication que le cerveau est un élé- 
ment aquatique et que le cœur, c'est le feu. La tradition 
hésychaste dit qu'il faut unir l'intelligence et le cœur, 
parce que la racine de l'intelligence, c'est le cœur. 


Il existe un thème commun magnifique, c'est celui du 
char de feu, de la Merkabah.. Dans la mystique juive, c'est 
le char de feu qui enlève le prophète Elie. Qu'est-ce que 
ce char? C'est le cœur. Il faut apprendre à entrer dans le 
cœur. Le cœur s'embrase, et la descente devient une mon- 
tée. Les techniques sont souvent les mêmes, dans le Zohar 
et dans l'hésychasme. Par exemple, la posture qui est celle 
d'Elie au Carmel quand il prie en mettant sa tête sur ses 
genoux, tellement il est désespéré. Vous avez l'indication 
de cette posture aussi bien dans la mystique juive que 
dans la mystique chrétienne. On trouve une série de de- 
grés à parcourir dans l'échelle de Jean Climaque ou dans 
le Talmud de Jérusalem. Par exemple : l'éveil, la pru- 
dence, la pureté, l'humilité, l'angoisse du péché, la piété et 
l'Esprit saint, enfin le char de feu, qui est le cœur quand il 
s'embrase. Car tout aboutit finalement à l'embrasement. 


Chose extraordinaire, nous avons le même mot dans la 
tradition juive et dans la tradition chrétienne (chez saint 
Jean Cassien, qui a introduit la mystique monastique pri- 
mitive en Provence), c'est l'idée de la prière de vœu qui 
aboutit à la rédemption et à la réunification de l'univers. 
Et aussi ce thème très étonnant : pour voir Dieu, il faut de- 

enir aveugle. C'est la mission de l'aveugle, et ce nom 
| mx a été donné à de nombreux kabbalistes, Isaac 
'Aveugle et d'autres. Du côté chrétien, je citerai un très 
au texte de Denys l'Aréopagite : « C'est dans le silence 
u'on apprend le secret de cette ténèbre dont c'est trop peu 
ire que, par elle, brille la plus éclatante lumière au sein 
e la plus noire obscurité et que, tout en demeurant elle- 
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même parfaitement infrangible et parfaitement invisible, 
elle emplit de splendeur, plus belle que la beauté, les in- 
telligences qui savent fermer les yeux ». C'est la vue de 
l'aveugle dont parle la spiritualité juive. 


IV. LE MAÎTRE SPIRITUEL 


Je voudrais terminer en soulignant la quasi-identité 
d'attitude spirituelle en ce qui concerne les maîtres spiri- 
tuels, le tsaddik, dans la tradition juive, le starets, dans la 
tradition chrétienne. L'un comme l'autre, ils ouvrent les 
cœurs ; l'un comme l'autre, ils ouvrent à Dieu. On va cher- 
cher auprès d'eux la paix du cœur, une lumière sur le 
Royaume. L'un comme l'autre porte son disciple. Ils s'of- 
frent à Dieu en sacrifice de réparation. Ils paient la joie de 
porter Dieu aux hommes par la souffrance de porter les 
hommes à Dieu. C'est la même grâce. 


Dans le monde chrétien, je pense à Thérèse de Lisieux 
qui, à la fin de sa vie, s'assied à la table des pécheurs, 
c'est-à-dire à la table du néant, tout en gardant la mémoire 
des grâces qu'elle a reçues, de la lumière qui l'a traversée. 
Je pense au starets Silouane, qui est né la même année 
que Thérèse, mais qui est mort beaucoup plus vieux. 
« Que tous soient sauvés ! disait-il, mais pour cela, il faut 
verser le sang de son cœur. » C'est tout à fait l'attitude du 
tsaddik, qui veut arracher l'âme de l'impie à son péché, 
parce qu'il sent le péché de l'autre. En se repentant, lui, il 
libère l'autre, il libère le bien emprisonné dans le mal. 


Un Rabbi disait: « Aimer son prochain, l'aimer vérita- 
blement, c'est connaître ce qui le fait souffrir », et citait ce 
très beau dialogue : 

«— Est-ce que tu m'aimes ? 

— Oui, bien sûr, je t'aime. 

— Est-ce que tu sens ma souffrance ? — Non. 

— Alors, tu ne m'aimes pas vraiment. » 


Aimer vraiment, c'est sentir la souffrance de l'autre. 
C'est le don de sympathie, de compassion. Et alors, devant 
le tsaddik comme devant le sfarets, les cœurs s'ouvrent, 
les intérêts particuliers s'évanouissent, l'homme comprend 
qu'il est aimé et il peut se laisser mener par la main 
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comme l'enfant. Le tsaddik comme le starets sont des 
êtres paternels, et en même temps tout prêts à braver l'en- 
fer pour sauver les âmes. 


Je pense à un maître juif qui, au moment de sa mort, 
quand l'Ange venait le chercher, disait : «Non, ne je veux 
pas venir avant que Dieu ne m'ait promis que tous seront 
sauvés ! Que toute la terre sera sauvée ! Alors seulement, 
j'accepterai de venir ». 


Je pense aussi à cette histoire qui est arrivée au métro- 
polite Philarète de Moscou. Un jour, on lui a parlé d'un 
prêtre épouvantable. Ce prêtre était ivrogne, horriblement 
ivrogne. Alors, il l'a suspendu. Et, à partir de ce moment 
là, 11 s'est mis à faire de terribles cauchemars. Il voyait des 
formes noires qui se tordaient les mains et s'agitaient. Et 
finalement, on lui a dit: « Ecoute, c'est à cause de ce pré- 
tre ». Il a fait venir le prêtre et lui a demandé: « Enfin, 
qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que tu faisais quelque chose 
d'extraordinaire ? » Le prêtre lui a répondu : « Voilà, Emi- 
nence, je suis un ivrogne. Je me dégoûte tellement que j'ai 
souvent envie de me suicider, mais jamais je ne l'ai fait. Je 
sais ce que c'est que d'avoir envie de se suicider. C'est 
Dourquoi je prie pour les âmes des suicidés ». Et le métro- 
bolite conclut que c'était les âmes des suicidés qui avaient 
verdu leur intercesseur qu'il voyait dans ses cauchemars. 
Alors il lui dit: « Retourne à ta paroisse. Tâche de boire 
un peu moins ! Mais surtout, continue de prier pour les 
Âmes des suicidés ». 


Je terminerai sur ce mot d'un Rabbi: «Les fsaddikim 
ransmuent la vertu de justice en vertu de miséricorde ». 


Olivier CLÉMENT 
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EDMOND JABES (1912-1991) 
LES VOCABLES EN QUESTION 


«On ne lit que ce qui a survécu à la lecture » 
(Le Livre du Dialogue) 


L'exercice le plus périlleux : écrire sur Jabès, écrire 
après Jabès et aussi après le très beau livre de Gabriel 
Bounoure, celui de Didier Cahen, les articles de la revue 
Obsidiane et plus loin encore ceux de la revue Change 
(n° 22) publiés en 1975. Comme s'il était possible d'expli- 
quer, de faire entrer dans des grilles d'interprétation une 
$criture qui est tout entière refus de la clôture, une œuvre 
sans préface. 

Ce fut d'abord un recueil de poèmes intitulé « je bâtis 
ma demeure ». C'est par ce recueil que se fit la première 
rencontre avec l'écriture de Jabès en 1959. Mais avec le 
Livre des questions écrit au lendemain de l'exil qui lui fut 
imposé par Nasser en 1957 on découvre un tout autre vi- 
sage du poète : une écriture proliférante qui ne pouvait 
plus donner l'illusion, comme après chaque poème, d'une 
limitation imposée soit par le genre poétique choisi, soit 
par le projet d'un poème circonscrit dans une vision, un 
chant, une impression, la nostalgie de l'enfance. 


Sept volumes au cours desquels les questions, bien 
loin de donner lieu à des réponses, sont comme croisées 
bar de nouvelles questions dont les mots eux-mêmes sem- 
plent atteints par l'interrogation. L'envol d'une logique qui 
surerait une visible continuité dans les détours d'un ar- 
sumentaire est ainsi constamment contrarié par ce qui ne 
ermet à la parole de prétendre à davantage que d'être 
juestionnante. Puis une trilogie Le Livre des Ressem- 
blances formant ainsi une suite de dix volumes (réplique 
des Dix Paroles ?). Puis ce furent Le Livre des Marges (Ca 
suit son cours, Dans la double dépendance du dit), une 
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nouvelle trilogie : Le Livre des Ressemblances, Le 
Soupçon Le Désert, L'ineffaçable L'inaperçu ; puis Le 
petit livre de la subversion hors de soupçon, Le Livre du 
Dialogue, le Livre du Partage, Le Livre de l'hospitalité, le 
Parcours, Un Étranger avec, sous le bras, un livre de 
petit format, (tous ces ouvrages publiés chez Gallimard), 
Récit, La mémoire et la main, et enfin, publié après sa 
mort, Désir d'un commencement. Angoisse d'une seule fin. 
(ces trois volumes édités chez Fata Morgana) et encore La 
mémoire des mots (éd. Fourbis) quelques pages pour par- 
ler de Paul Celan : 


Une même interrogation nous lie, une même parole 
blessée. 


...Car le juif, depuis des millénaires s'est voulu signe, 
vocable, livre. Son écriture est errance, méfiance, 
confluence, blessure, exode, exil, exil, exil. 


Avancée de Jabès sur notre temps où l'oiseau du cré- 
puscule ne sait où se diriger dans la forêt dévastée des 
symboles et la fureur moins apaisée que jamais de l'his- 
toire. 


Ce qui murmure en amont de l'œuvre jabésienne c'est 
le texte biblique et talmudique et la tradition des courants 
cabalistiques : Zohar, Bahir, Abraham Aboulafia, Isaac 
Louria, Joseph Caro... et tant d'autres livres inspirés. C'est 
après avoir publié ses trois premiers ouvrages que Ed. 
Jabès s'intéresse à cette immense littérature et découvre 


L 


avec étonnement ses affinités avec l'écriture juive. 


Nos philosophes, qui sont à la base de l'idée que nous 
nous faisons de la raison et de la logique, se trouvent con- 
Stamment agressés par l'écriture juive. Tandis que nous vi- 
vons dans l'illusion du tout-voir, tout-comprendre dans le 
vertige du développement technique, l'écriture juive s'in- 
téresse moins aux solutions, ou encore à une vérité sans 
appel, qu'aux problèmes et à leur énonciation. L'anti- 
sémitisme latent de notre culture européenne, serait-il une 


résultante de ce qui est perçu comme une agression per- 


manente ? | 


La rencontre d'un poète, si brève fût-elle, est un risque. 
Le risque d'un écart entre une écriture qui vient habiter 
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l'imaginaire et un homme qui, comme chacun d'entre 
nous, vit dans l'horizon limité des proéccupations quoti- 
diennes, en proie comme chacun à la fatigue, aux 
$chéances de tâches professionnelles ou familiales et sur- 
tout observant sinon le mutisme du moins la plus grande 
discrétion par rapport à son œuvre écrite. 


C'est après la parution du « Livre du dialogue » que j'ai 
souhaité rencontrer celui qui depuis tant d'années plaçait 
ses lecteurs à la croisée de chemins et de voix dont on ne 
retenait qu'une affirmation vite contredite par une ques- 
tion propre à susciter, en d'infinies résonances, les ques- 
tions ultimes de la vie et de la mort. 

Je me souviendrai toujours de cette rencontre brève et 
chaleureuse. Je l'avais sollicitée « pour peu de temps et 
pour peu de mots ». Dès l'entrée dans son appartement de 
la rue de l'Épée de Bois, Edmond Jabès me dit: 


— Il y a 613 commandements, eh bien savez-vous quel 
est le dernier commandement ? 


J'avouai ne pas avoir lu La Table dressée de Joseph 
Caro, actuellement non traduite et rééditée. 


— C'est: «tu feras un livre ». 


J'avais ainsi l'impression d'entrer sans aucun préalable 
au cœur de l'œuvre jabésienne. Le livre comme œuvre non 
limitée par la loi du genre ou par les limites de l'éditeur. 
Le Livre au plus près de l'existence et à distance de ses 
propres inscriptions. Ce serait comme le relevé d'un par- 
cours, comme l'émiettement de paroles perçues, comme le 
silence éprouvant du désert où l'on perçoit le battement de 
son propre Cœur. 

Tel le dialogue, le livre a ses gradins d'approche. 


Écrire ne serait, alors, que gravir les degrés de nos 
manques.] 


La Parole est au sommet. 

Arlette Jabès me demande : 

— Qu'est-ce qui vous a amené à Jabès ? 

— J'ai trouvé dans cette écriture le correctif nécessaire, 

‘antidote contre les effets de la philosophie dominante 
héritée de Descartes. Philosophie de l'exactitude partant 
de la certitude de soi et peut-être de l'oubli de l'autre. Ici, 

en revanche, réouverture de la parole, du questionne- 
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ment, de la non-certitude au lendemain de toute certitude 
acquise. 

— Oui, oui, c'est cela, me dit Arlette, cela il vous fau- 
dra l'écrire. 

Ainsi le lendemain de toute lecture serait écriture. « Le 
Retour au Livre » sera le dernier livre d'une première trilo- 
gie comprenant « Le Livre de Yukel » et « Le Livre des 
Questions ». À nouveau s'ouvrent « les chemins d'encre et 
de sang », récits, romans, poèmes contenant en eux- 
mêmes le principe de leur engendrement. Le nom Impro- 
nonçable en tous les états de ses combinaisons (Aely, 
Elya, Yaël...) habite tous les livres de Jabès mais comme 
se retirant toujours de la demeure en laquelle nous vou- 
drions le retenir. Le Livre des Questions, dans toute son 
ampleur ne pouvait manquer, après Auschwitz, après l'exil 
imposé au poète en 1957, d'être aussi celui de la « ques- 
tion juive ». 


Tu as plus d'un visage 


Mais le judaïsme vécu par Jabès, pas plus que l'écri- 
ture, ne s'accommoderait de l'enfermement religieux, de 
l'intégrisme où la parole meurt avant même sa naissance. 
Dans une interview accordée au journal le Monde (29 jan- 
vier 1982) il dit: « Le judaïsme, pour moi, n'est pas une 
affaire de religion ou de tradition. C'est en tant qu'écri- 
vain que je l'ai interrogé ». Etre juif, après Auschwitz, 
c'est porter mémoire. Ce fut en tout temps « vivre à deux 
pieds au-dessus du sol qui vous est contesté ». Etre juif 
n'est certes pas une affaire de terre «sainte » ou de famille 
ethnique, sinon le souci de toute la terre et de toute fa- 
mille. Le rapport au livre, la découverte du visage de 
l'autre comme condition de la découverte de soi, cela fait 
le juif tel qu'aucune inscription religieuse ou politique ne 
saurait le désigner : « /a question nous écrit ». Livre irra- 
contable, à jamais ouvert sur sa dernière page blanche et 


qui vient à l'encontre de ce que nous pensions être un. 


livre, une œuvre achevée, un objet littéraire classable. 
Combien d'œuvres avons-nous réduites, quelle cécité la 
pédagogie du classement, voulant embrasser le tout, n'a-t- 
elle pas engendrée ? Dans le livre c'est l'écrivain qui se 
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livre et le lecteur s'entend dire, comme s'il était lui-même 
«constitué écrivain: «tu es celui qui écrit et qui est écrit ». 
INous ne cessons pas de lire et d'interpréter, nous ne ces- 
‘sons pas, vivants, d'être lus et acheminés vers la page 
iblanche de l'inaccompli. Ainsi en est-il de l'écriture « jui- 
ve ». Non pas qu'elle appartienne à quelque particularisme 
ireligieux ou culturel mais elle manifeste en chacun de ses 
'vocables, par l'usage qui en est fait, la condition « juive » 
ide tout vivant qui demeure au plus près de ses lettres, 
Itrace sur ses chemins d'exil le récit de son inquiétude, de 
‘son angoisse, et tient le compte des questions qui en pro- 
cèdent. 


Chaque écrivain porte en soi un livre mythique qu'il 
n'accomplira jamais. L'inaccompli, c'est la vie. 


Paradoxalement, E. Jabès dira: Je ne sais pas ce que 
c'est que d'écrire. Je me trouve devant quelque chose qui 
m'exprime. J'ai plutôt l'impression d'être écrit : d'être 
rendu attentif à ce que l'écriture dit. Si on essaie de dire 
quelque chose on ne le dit jamais. Il faut laisser l'écriture 
le dire pour soi. 


Ce qui est en question c'est ce qui malgré le siècle des 
Lumière subsiste encore de violence, d'oppression, d'anti- 
sémitisme aussi bien que de mépris de l'étranger. Quelque 
chose en nous se demande encore comment on peut être 
Persan, autrement dit, comment on peut être totalement 
autre que ce que nous sommes nous-mêmes et comment 
se construit l'estime avec des êtres aussi lointains que 
ceux qui vivent dans les banlieues de notre imaginaire. 


Le poète Claude Vigée le disait un jour: Prolongez les 
perspectives de Hegel... et vous avez les camps de con- 
centration. Et cela parce que tout système qui a la préten- 
tion de faire le tour de la question, de résoudre tous les 
problèmes, de proposer un savoir exhaustif, en vient né- 
cessairement un jour, s'il est pris au sérieux, s'il est appli- 
qué, à devenir totalitaire. Il y aura toujours des «cas », des 
marginaux, des réfractaires, des sceptiques, des héré- 
tiques, des déviants, des métèques, des tziganes ou des 
juifs pour refuser de se faire intégrer dans le système glo- 
bal qu'on leur propose. Le système aura alors recours à 
quelque solution finale. 


C'est dans le refus de cette illusion que se tient l'écri- 
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ture juive. La force de cette pensée vient d'une vigilance 
ininterrompue depuis les premiers avertissements des pro- 
phètes. Vigilance ne veut pas dire qu'il faudrait cesser de 
faire de la philosophie parce qu'elle risquerait de servir à 
l'oppression, cesser de faire de la théologie parce qu'eile 
risquerait de nourrir quelque fanatisme, cesser d'écrire 
parce que toute pensée peut être travestie, mais qu'en 
toutes ces activités de l'homme, en toute lecture que l'on 
peut en faire aujourd'hui et toujours, il convient de garder 
une raison que la raison ne connaît pas. L'écriture juive est 
comme le témoin, le sismographe de notre culture euro- 
péenne : elle nous avertit que nous sommes en chemin et 
nous rappelle que nous sommes déjà passés par les sen- 
tiers de bien des tragédies chaque fois que nous avons cru 
nous placer au centre et concevoir le Tout. 


Éternellement l'homme sera lu. La question nous écrit 


Edmond Jabès est en chemin et nous ne pouvons le 
comprendre que dans cette démarche abrahamique. Der- 
rière l'homme pensif aux yeux tristes, les jours heureux de 
sa vie d'éditeur au Caire jusqu'à la fureur de Nasser expul- 
sant les juifs en 1957; mais plus encore que cette version 
personnelle de l'Exode, l'inguérissable blessure de la mort 
de six millions de juifs dans les camps hitlériens. 

Marcel Cohen ne se fait pas d'illusion sur le lecteur de 
Jabès lorsqu'il écrit : Tout vrai lecteur de Jabès porte les 
stigmates d'un cataclysme faute de quoi il reste étranger à 
l'œuvre. 

C'est en faisant appel au cataclysme qui traverse l'exis- 
tence de chacun que Le Livre des Questions où Un Étran- 
ger avec, sous le bras un livre de petit format où Le petit 
livre de la subversion hors de soupçon... deviennent les 
initiateurs d'une vigilance que le tourbillon des jours nous 
ferait délaisser. L'expérience d'Edmond Jabès à été celle 
de la violence et de la mort. Sa réponse a été celle d'une 
écriture qui n'a jamais cessé de faire entendre à la fois le 


long thème des jours de deuil et l'infatigable question de 


celui qui erre avec sa lampe de mineur dans les galeries 
d'une histoire qu'il n'a pas voulu telle. Ces galeries, ce la- 


1. Les cahiers Obsidiane n° 5, Edmond Jabès, Ed. Capitales/Obsidiane. 
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ibyrinthe, pour reprendre ici la métaphore de Borges, c'est 
‘aussi bien celui de notre propre situation en ce temps de la 
vie Où nous sommes parvenus. 


iGens du Livre, nous n'aurons jamais de demeure. 


Les certitudes d'un christianisme triomphant nous au- 
iraient-elles fait oublier tout questionnement, toute inquié- 
Itude philosophique ? L'antisémitisme naît là où la parole 
et l'écriture juives non seulement interprètent autrement 
les Ecritures, mais encore en font un tout autre usage. Le 
‘récit biblique n'est pas un récit exemplaire qui consacre- 
rait la royauté d'Israël, puis la volonté de puissance d'un 
peuple élu : il témoigne au contraire de la folie perma- 
nente que connaissent tous les peuples lorsqu'ils se con- 
fient en leur seule force, lorsqu'ils se mettent à croire que 
la terre leur appartient. Aux mêmes désirs répondent les 
mêmes catastrophes : la terre appartient à l'Impronon- 
çable. Le seul Dieu en lequel se confier n'a pas d'autre 
nom que ces lettres dépourvues de voyelles. La seule terre 
où habiter n'a pas d'autre voisinage que ces milliards de 
visages en quête du sens de leur brève apparition. 


Après l'Exode hors d'Égypte, les Hébreux emportent 
avec eux l'expérience négative de l'Etat, du pouvoir, de la 
volonté d'extermination de l'Etranger dont ils furent les 
victimes. Après les années 40, puis l'expulsion de Nasser, 
puis la découverte à son arrivée à Paris de l'inscription 
«mort au juifs » sur le mur d'un immeuble, Jabès emporte 
avec lui l'effroi d'Auschwitz et cette inquiétude qui ne 
peut se satisfaire d'un sens qui se donnerait pour achevé. 


Ce n'est pas dans la littéralité que se repère le texte bi- 
blique, mais dans les multiples versions d'un questionne- 
ment en direction de la justice. Jabès serait-il le dernier 
des justes ? 

On ne peut faire de cette œuvre de trop longues lec- 
tures, mais seulement recevoir le choc de ses mots, des 
mots simples, mots de tous les jours, un peu usés parfois, 
et que ressuscite un contexte inattendu : seulement se lais- 
ser prendre aux enroulements des phrases qui acheminent 
vers une purification telle que les mots prennent le nom 
de « vocables » dans la langue jabésienne. Ainsi les mots 
dont nous nous servons seraient autant d'appels, de « vo- 
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cations » qui se retournent contre la banalité de l'exis- 
tence, les significations de nos jugements, le caractère in- 
quiétant de nos logiques d'exclusion : IF NOT... THEN... 
(Si non... alors...) répètent à satiété nos programmes in- 
formatiques... Appel pathétique de Jabès en faveur de né- 
gociations entre Israéliens et Palestiniens : 

Que les Palestiniens, unis derrière le porte-parole de 
leur choix, se fassent entendre, par sa voix autorisée. Que 
les Palestiniens qui n'ont pas de porte-parole se fassent 
entendre par leurs blessures. Que les Israéliens qui savent 
qu'il n'y a, pour eux, d'issue que dans le dialogue, se mo- 
bilisent. 

Sans appréhension ni détours. 

Avant qu'il ne soit trop tard. 

Celui qui accepte le dialogue n'est plus un ennemi. 


(Le Livre de l'Hospitalité) 


Refus une fois encore de ce manichéisme simpliste qui 
régit le plus souvent le débat politique dans le monde, 
refus de l'ethnocentrisme d'une race ou de la suffisance 
d'une culture qui ne se comprend plus comme le résultat | 
provisoire de l'interaction de toutes les cultures. 


« Doubles, telles les Tables de la Loi, sont mes paumes 
et, dix, comme mes doigts, les chemins de ma race. » 

Faut-il préciser encore : le Juifs, (pas plus que l'Armé- 
nien, le Musulman, ou le Chrétien) et finalement tout 
homme désigné par les épithètes de sa culture ou de son 
ethnie, serait inatteignable comme réalité achevée. Le 
Livre qu'il produit et qui, en retour, le questionne, ne peut 
se refermer. L'interpellation ne saurait être déjouée. 
Frapper un homme revient à frapper son propre devenir. 


« Tu te sais juif. Demain tu le seras — disait-il —;. Car 
être juif, c'est épouser l'au-delà d'un Judaïsme épris de dé- 
passement. » 

Et il ajoutait : « Frapper un juif dans sa judéité, c'est, 
toujours le frapper dans son devenir Juif ». 


Exiger peu de soi, c'est peu exiger du livre. Le livre est, 


où craquent nos raisons, ampleur et vigueur d'oracle 
(Yaél, p. 36) 


Passant, prête l'oreille à ce Passeur qui recycle nos 
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mots pour en faire les vocables de la route à venir et 
mettre à neuf la défaillante mémoire du temps. 


J'ai pu craindre un moment que l'obsession de la mort 
du juste ne supplante la dynamique de la sortie hors de la 
‘servitude. Yukel et Sarah ne sont-ils pas l'image insoute- 
inable des amants que la mort sollicite ? Mais aujourd'hui, 
devant tant de folles paroles qui voudraient effacer la réa- 
lité même du plus grand des pogroms? de l'histoire ? Je me 
‘souviens de la nouvelle synagogue de Prague. Depuis l'en- 
itrée les murs semblent peints d'un ton vieux rose chaleu- 
Ireux ; ce n'est qu'en s'approchant qu'on s'aperçoit que 
toutes les parois sont couvertes des noms des disparus jus- 
qu'au plus haut de la nef. 


Quiconque ne se sent pas à l'aise avec l'Étranger, ou- 
bliant sa propre condition d'étranger, quiconque se sur- 
prend à prêter une oreille bienveillante aux discours du ra- 
cisme, de la peur des jeunes, du mépris des vieux, de la 
mort des pauvres, devrait passer par la méditation des vo- 
cables d'Edmond Jabès. L'histoire de l'Est et de ses illu- 
sions perdues, de l'Ouest et de ses massacres, celle du 
Tiers-Monde et du Quart-Monde à nos portes et celles des 
religieux de tout bord, fossilisés dans leurs extrémismes, 
nous laissent blessés et sans voix mais non sans espérance 
‘êt sans perspective. 

A passer par la cité des mots devenus vivants vocables 
ne pourrions-nous retrouver la parole qui re-suscite le vi- 
Vant qui, en nous, attend la fin de la nuit ? 

Serge GUILMIN 


Sur Edmond Jabès : 


Didier Cahen : Edmond Jabès, Ed. Belfond (1991), 378 p. Le n° 1 de la 
Revue Instants « Pour Edmond Jabès » (1989) 


Colloque de Cerisy : « Écrire le Livre autour d'Edmond Jabès » (Éd. 
Champ Vallon) 1989. 

Les Cahiers Obsidiane (n° 5): Edmond Jabès (1982) 

JABÉS Le livre Lu en Israël, Point Hors Ligne éd. (1987) 


2. Du russe po-«entièrement », -gromit « détruire ». Tout pogrom aura donc été 
une tentative de solution finale. 
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Aux Éditions Gallimard : 


Je bâtis ma demeure (nouvelle édition augmentée 1975) 
Le Livre des Questions 


IE Le livre des Questions 
II. Le livre de Yukel 
III. Le retour au livre 


IVe #aël 
V. Elya 
VI. Aely 


NE PT ol dermer ta) 


Le Livre des Ressemblances 


JE Le livre des Ressemblances 
II. Le soupçon le désert 
IL. L'ineffaçable l'inaperçu 


Le livre des Limites 


É Le petit livre de la subversion hors de soupçon 
IL Le livre du dialogue 

III. Le parcours 

IV. Le livre du partage 


Le livre de l'hospitalité 
Le livre des Questions a paru en collection de poche (2 vol.) | 


Chez d'autres éditeurs : 


Ça suit son cours (Fata Morgana) 

Dans la double dépendance du dit (Fata Morgana) (Ces deux vo- 
lumes font partie du Livre des Mages aussi édité chez Hachette) 
Récit (Fata Morgana) 

Du désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen (Éditions Pierre 
Belfond) 

La mémoire et la main (Fata Morgana) 

Désir d'un commencement. Angoisse d'une seule fin (Fata 
Morgana) À 

La mémoire des mots (Éd. Fourbis) 
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Entre morale et survie collective, doit-on parler d'un dialogue 
«‘@ccasionnel ou d'une relation nécessaire ? Le métier politique et son 
‘horizon, en d'autres termes, sont-ils pensables sans référence à un 
<critère, mieux, une règle indispensable à l'édification de la commu- 
inauté ? Règle d'essence éthique et spirituelle, qui fera sa part à 
Il'utopie en tant qu'éternelle disposition à renouveler la condition 
ihumaine. Telle est la question traitée dans un livre paru cette année 
‘sous le titre : Morale et politique en péril (Denoël). Les textes qu'il 
«contient sont ceux du 32° colloque des intellectuels juifs de langue 
lfrançaise ; et force est de constater, s'agissant d'un thème aussi 
grave, l'exemplaire qualité des débats qu'introduisent ici MM. Jean 
|Halpérin et Georges Lévitte. 


Faute d'un commentaire approfondi, on se bornera dans cette 
inotice à relever quelques lignes de faîte. À commencer par les 
pages où G. Petitdemange — après avoir indiqué la convergence 
éthique de Lévinas et Ricoeur dans l'élaboration du combat contre 
Ila violence injustifiable — s'interroge lucidement sur «le cadre gé- 
inéral d'une nouvelle pensée du politique ». Se souvenir que l'op- 
pression a été souveraine dans l'histoire (W. Benjamin) ? Certes, 
mais pour accentuer d'autant mieux le rôle exceptionnel de la res- 
ponsabilité (H. Jonas) devant le risque d'effondrements terribles, et 
son action « missionnaire » dans la marche de tous vers l'unité hu- 
maine. Tâche qui n'est pas irrationalisme ou générosité moraliste, 
mais exercice par excellence de la raison humaine. 


Intéressante sinon toujours convaincante, une section « bibli- 
que » du volume s'attache au drame de la rivalité Saül-David, envi- 
'sagée sous l'angle du divorce toujours renaissant entre morale et 
politique. Avec en filigrane, bien entendu, le mystère de l'élection 
divine et le paradoxe de son échec relaté dans la sombre histoire de 
la destitution, puis de la mort du premier roi d'Israël (I-II Samuel). 
Retenons particulièrement la manière dont le Talmud oppose « l'in- 
nocence coupable » de Saül à la « culpabilité innocente » de David: 
deux types de pouvoir et de réflexion, deux images complémen- 
taires que D. Epstein étudie avec subtilité. Double également, l'hé- 
ritage visuel que nous laisse le naufrage du fils de Qish. D'une part 
l'extermination des prêtres de la ville de Nov, coupables d'avoir hé- 
bergé David en fuite; d'autre part, dans l'antre de la sorcière d'Ein- 
Dor, l'hospitalité d'une femme envers un affamé qui va partir dans 
la nuit... 


_ Instructif et combien, l'exposé d'I. Greilsammer, universitaire de 
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Tel-Aviv, sur morale et politique dans l'Israël d'aujourd'hui. 
Quelques franges extrémistes hors-jeu, peut-on parler d'un certain 
«consensus moral » au sein de la population juive ? La réponse 
nuancée est un oui centré sur l'objectif prioritaire d'une sécurité ab- 
solue de l'État contre toute agression. C'est à la fois peu et beau- 
coup. Beaucoup parce qu'une telle base — si minimale soit-elle — est 
à considérer sous l'éclairage historique des pogroms et de la Shoah, 
lesquels concernent l'humanité tout entière. Peu cependant, dès lors 
que rien ne va plus si l'on cherche à développer ce consensus afin 
d'en tirer des applications pratiques. À propos notamment des 
droits historiques des Palestiniens — mais plus encore à propos des 
conséquences morales de l'occupation, ce n'est pas seulement la 
gauche israélienne qui est idéologiquement divisée. 


Car cette division, partiellement du moins, traverse également 
les adeptes du Likoud ; elle motive en permanence deux formula- 
tions du concept de sécurité. Celle-ci doit-elle être pensée en ter- 
mes uniquement militaires et.stratégiques ? Ou faut-il au contraire 
miser sur un avenir d'entente inévitable et de vie commune avec 
l'Autre ? Débat crucial où, dans chaque camp, figurent d'illustres 
généraux et des rescapés de l'horreur antisémite. Reste cependant la 
grande question : qu'est-ce au juste qu'un État juif et comment défi- 
nir sa légitimité ? Quatre approches du problème sont indiquées par 
l'auteur que nous n'accompagnerons pas dans cette analyse passion- 


nante. Notons simplement que pour la plupart des Israéliens : 


laïques, c'est Tsahal (l'armée) qui représente le mieux l'ensemble 
des valeurs politiques juives. Alors qu'aux yeux d'une minorité, 
l'Etat d'Israël puise sa légitimité dans le respect des principes uni- 
versalistes et démocratiques. N'oublions pas non plus que l'ombre 
des ultra-orthodoxes (en progression), celle également du « Bloc de 
la foi» ne cesse de planer sur l'affrontement des opinions et des 
choix. Et consignons cette phrase qui donne long à penser : «Dans 
l'Israël d'aujourd'hui, il existe une nette corrélation entre l'attache- 


ment à la pratique religieuse et le rejet des valeurs humanistes uni- 
versalistes ». 


Avec une belle indépendance, l'auteur observe que le système 
éducatif israélien n'éduque pas vraiment aux valeurs démocra- 
tiques. Lesquelles valeurs laissent en somme indifférentes les 
grandes vagues d'immigration de provenance arabe et russe. Mora- 
lement certes, nombreux sont les Israéliens qui souffrent de la dure 
répression menée par le gouvernement légal dans les Territoires. La 
plupart en rejettent néanmoins la responsabilité sur la violence ad- 
verse et la non-reconnaissance d'Israël par l'O.L.P.'. Notre informa- 


teur toutefois, pour traiter son sujet, ne limite pas son regard aux 


questions de politique étrangère. 


1. Cette clause de la Charte palestinienne vient, comme on voit, d'être abrogée 
dans le cadre des accords présentement négociés entre Israël et l'O.L.P. : accords im- 
pliquant une reconnaissance politique mutuelle (sept. 1993). 
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Ce qu'il évoque en terminant, c'est l'amoralité quotidienne d'un 
ystème constitutionnel où nul grand parti ne peut obtenir la majo- 
ité absolue. D'où marchandages sordides, privilèges exorbitants 
es petits groupes ukra-religieux et corruption des hommes au-delà 
Lu maquignonnage des partis. Que dire aussi, touchant la société is- 
aélienne, de sa massification croissante et de l'indifférence géné- 
ale qui en résulte à l'égard de tant de dénis de justice et de misère 
ociale (immigrants de Russie !) ? Tout est relatif, bien sûr : la lèpre 
rureaucratique s'attache à tous les États occidentaux, et quel pays 
Lu monde aurait-il ici le droit moral de condamner ? «Ce qu'en dé- 
initive nous pleurons, conclut Greilsammer, c'est l'effacement pro- 
rressif d'une certaine image mythique de l'État d'Israël, l'État des 
libboutzim... et d'un socialisme à visage humain, l'État-refuge des 
mmigrants... celui des valeurs démocratiques rebaptisées valeurs 
uives, un Etat mythique qui n'a peut-être en fait jamais existé ». 


FA 
*k *k 


Passons à regret sur le débat qui occupe les pages suivantes : on 
«evinera qu'il plonge dans une saisissante actualité. Pareil climat se 
ecrée autour d'une autre intervention qu'il importe maintenant 
l'évoquer. Elle a pour auteur Michel Rocard (protestant), ancien 
emier ministre. Une pratique morale est-elle concevable en poli- 
ique ? s'interroge-t-il sans ambages en se référant à la distinction 
jue Max Weber avait tracée entre l'éthique de la conviction et 
éthique de la responsabilité. Or, précise aussitôt Rocard, « l'hom- 
ne politique ne doit ni ne peut envisager seulement le souhaitable, 
I doit considérer le possible ». Et s'il y a certainement des principes 
ntangibles, la difficulté est de les traduire en situation. Preuve en 
oit, pour la France, le redoutable problème de l'immigration. Preu- 
‘e en soient mille exemples d'un passé proche (guerre du Golfe) ou 
léjà lointain (bombe d'Hiroshima). Rarissime, en politique, est le 
as d'une seule bonne solution. N'en déplaise à l'opinion publique, 
out ce que généralement l'on peut faire est le choix du moindre in- 
onvénient. Cela posé, « j'affirme pour ma part que la politique ne 
loit jamais cesser de se tenir dans l'ordre de la morale »; ou pour 
nieux dire, « dans l'intersection » entre ces deux morales qui relè- 
ent, l'une de la conviction, l'autre de la responsabilité ». 


_ Tension qui bien évidemment appartient à toutes les époques, 
nais que l'orateur perçoit comme inhérente à nos sociétés démocra- 
ques. Ceci, premièrement, dans la mesure où la pluralité des inté- 
êts, des idéologies et des religions souligne avec acuité l'impératif 
e la tolérance — autrement dit le respect de l'autre, l'acceptation du 
Onflit; mais aussi parce qu'une délibération précédera nécessaire- 
aent tout arbitrage démocratique. Or, faut-il se demander, tout est- 
| délibérable ? A l'évidence, non. Et Rocard de citer Helmut 
chmidt (autre «chrétien » d'expérience) pour qui «les choses de la 
oi, de la conviction religieuse ou éthique échappent au déli- 
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bérable ». Sauvegarder fermement un certain nombre de principes 
fondamentaux, éduquer ainsi la responsabilité collective d'une so- 
ciété, telle est donc la tâche de l'homme politique démocrate. 


L'exposé se poursuit par l'énoncé très clair de quelques règles 
qui, dans l'État de droit, devraient permettre d'agir sans négliger 
l'éthique. Citons-en la première, qui est de considérer non seule- 
ment les fins, mais les moyens à rejeter qui pourraient polluer les 
fins. Et la dernière, à savoir «la capacité de reconnaître les erreurs 
et les fautes, et les corriger ». Quarante ans de vie politique, en lui 
apprenant la modestie, n'enlèvent pas à l'orateur le sentiment 
d'avoir vaille que vaille observé ce code de conduite. Mesure-t-on, 
pour son gouvernement d'alors, la somme de risques et d'angois- 
sante perplexité que représenta le drame de la Nouvelle-Calédonie ? 
Passer d'une situation (aiguë) d'affrontement à une situation d'apai- 
sement, tel fut l'enjeu d'un choix müûrement pesé : l'amnistie pour 
tous les délits. D'autres exemples ne manquent pas à l'appel, et 
Rocard les allègue en déclarant que «la tâche première de l'homme 
politique est de contribuer à redonner une pleine dignité à la vie pu- 
blique ». C'est aussi l'occasion pour lui de rompre une lance en fa- 
veur d'un système judiciaire plus crédible : tant il est vrai qu'un re- 
nouveau national et moral exige d'abord «une réconciliation du 
citoyen avec la justice de son pays ». 


Crise des idéologies traditionnelles, certes, mais crise également 
de l'Etat démocratique auquel on reproche son manque d'efficacité! 
La complexité des problèmes et la pluralité des intérêts ne de- 
vraient surtout pas s'alourdir d'un divorce entre les hommes poli- 
tiques et les intellectuels. Aux premiers de trouver les voies et 
moyens d'une juste cohésion sociale, aux seconds d'expliquer la na- 
ture réelle de l'action politique et, quand il est nécessaire, de redéfi- 
nir les valeurs. Cette note finale d'un très brillant exposé, Michel 
Rocard la fait retentir en s'assurant, à n'en pas douter, l'écoute et 
l'estime de chacun. 


*k 


* * 


Il serait injuste de clore cet article sans noter l'exceptionnel re- 
lief des pages signées par A. Steg, professeur de médecine à Paris. 
Tout en approuvant M. Rocard, il ne se gêne pas d'exprimer la mé- 
fiance profonde qu'inspire aux citoyens une classe politique asser- 
vie aux médias et aux sondages, rompue à la pratique du mensong 
électoral et corrodée par l'argent. Généralisation excessive ? San 
doute, mais réalité quand même. Le réquisitoire s'aiguise en préci 
sant que l'histoire juive — surtout la plus récente — a toujours ét 
marquée par l'abandon d'Israël au nom de la raison d'État ou d'inté- 
rêts dits supérieurs. Trahison qui a fait, notamment, «que jamais et 
sous aucune forme les Alliés n'ont accepté que le moins du mon: 


on puisse inscrire dans les buts de guerre la défense des Juifs e 
leur sauvetage ». \ 
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Que dit la tradition israélite concernant l'exercice du Pouvoir ? 
Que celui-ci comporte inévitablement une certaine violence, mais 
e doit pas être diabolisé. Qu'étant subordonné aux valeurs éthiques 
nndamentales, toute confusion doit cependant être évitée, cela de 
ar une séparation rigoureuse des pouvoirs. Qu'enfin c'est la trans- 
sarence et la droiture qui, par excellence, caractériseront la 
conduite de l'homme politique. Toutes exigences illustrées par 
naints exemples de la Tora, laquelle par ailleurs ne cache pas les 

dérapages » de l'histoire d'Israël à ce sujet. Une objection, néan- 
noins, qu'ici nous nous permettrions de formuler : S'agissant de 
‘on-confusion entre la politique et le religieux, est-il bien exact 
l'affirmer que la notion de « guerre sainte » fut toujours étrangère 
Lu judaïsme ? De l'intervention d'A. Steg on retiendra surtout son 
:clatant rappel de la fonction prophétique en tant que ministère de 
a droiture et véritable contre-pouvoir. L'un des drames de notre 
=mps, insiste-t-il, c'est que nous manquons de prophètes — ou que 
“ous ne savons pas les entendre. Ce qu'il nous faut sans doute au- 
ourd'hui, ce sont des dénonciateurs de mensonges : des hommes de 
rérité. 

Ce modeste compte-rendu ne saurait prendre les dimensions 
l'une étude. Aussi nécessaire était-il de retracer les principaux axes 
l'un colloque de ce niveau, aussi déraisonnable serait-il d'évoquer 
n détail sa discussion finale entre MM. Rocard, Steg et de nom- 
rreux interlocuteurs. Telles mises au point sur le rôle abusif des 
nédias lors d'affaires brüûülantes, tels accents complémentaires tou- 
Hhant, par exemple, la montée de l'extrême-droite ou le mode de 
crutin aux législatives, appelleront l'attention du lecteur. Comme 
‘écrit judicieusement le professeur Halpérin dans sa conclusion : 
-C'est parce que toute société est conflictuelle qu'elle a besoin du 
volitique... étant entendu que le monde nous rappelle l'existence 
les devoirs et des limites... A dire vrai, morale et politique prises 
u sérieux interdisent à chaque instant toute conscience en repos et 
-ommandent une constante vigilance, un éveil permanent ». 


Alfred WERNER 
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LES LIVRES ET L'HISTOIRE 


. LA SHOAH EST-ELLE EXPLICABLE ? 


Le psycho-sociologue israélien Dan Bar-On a conduit un tra- 
ail de recherche sur les souvenirs d'Allemands de la période du 
* Reich, et en particulier sur «les répercussions de l'holocauste sur 
=s enfants de ceux qui l'ont perpétré  ». Comment ces «enfants », 
ui ont aujourd'hui atteint la cinquantaine ou la soixantaine, vivent- 
Is avec cet héritage infernal ? Bar-On publie les procès-verbaux 
‘resqu'intégraux de ses entretiens avec les fils, filles et neveux de 
azis, n'omettant ni détails ni digressions, nous donnant parfois 
impression de longueurs et de redites. Mais il établit ainsi, dans 
pute sa véracité, un document d'historiographie qui s'avèrera ir- 
emplaçable, à la manière des interminables mais passionnants in- 
2rviews filmés de Shoah de Claude Lanzmann. 


Dans quelle mesure ces dizaines d'Allemands, évidemment 
“ersonnellement non responsables (ils avaient cinq ou dix ans...) et 
jui ont pris le parti de s'exprimer, sont-ils représentatifs des di- 
aines de millions de leurs compatriotes qui se sont tus et qui se 
aisent ? 

Bar-On a interrogé quelques individus en situation extrême : un 
niversitaire dont le père, l'un des plus proches collaborateurs 
l'Hitler, s'est suicidé en prison à Nuremberg ; un acteur, neveu de 
leydrich, qui rêve de monter sur les planches en Israël ; un fils de 
:S, qui s'est converti au judaïsme, s'est fait rabbin et vit à Mea 
‘hearim, entouré de la considération publique ; une Juive israé- 
iénne ayant épousé un autre fils de SS, et qui vit en Allemagne. 
Au-delà de ces cas-limite, la plupart de ces descendants sont en fait 
és gens assez ordinaires. Peu d'entre eux éprouvent un sentiment 
é culpabilité, un besoin d'expier. La plupart, comme la quasi-tota- 
té des Allemands, refoulent individuellement et collectivement la 
Sponsabilté allemande. Leurs réponses sont celles de l'homme de 
L rue : On n'en parlait jamais à la maison... Mon père ne savait 

. Je n'en ai jamais discuté avec lui. &2- passé est le passé. 

‘est nos pères qui ont fait Ça, pas nous. 


1.Dan Bar-On : L'héritage infernal, éditions Eshel, 23, rue Saint-Ferdinand, 
aris 17. 
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Fuir le christianisme à Jérusalem 


L'intérêt principal de l'enquête de Bar-On est de dégager 
quelques hypothèses sur certains problèmes apparemment en 
marge de son sujet principal — l'héritage — mais qui sont, en fait, 
centraux : les interrogations que pose la shoah. Comment cela a-t-il 
pu arriver ? Comment des êtres humains civilisés ont-ils pu en trai- 
ter d'autres de la sorte ? Pourquoi personne n'est-il intervenu ? En 
quoi sont différents de nous les nazis qui ont commis ces atrocités ? 


On trouve des réponses dans les propos de leurs descendants. 


Selon le rabbin fils de SS, il n'est pas surprenant que la shoah 
se soit produite « dans le contexte du monde chrétien. L'opposition 
religieuse au judaïsme est la racine-même du christianisme. Il suffit 
de lire le Nouveau Testament ». Le Srürmer nazi a repris les argu- 
ments antisémites de Luther. La shoah a été le fruit d'une «longue 
germination ». C'est pour se distancer au maximum de ce christia- 
nisme coupable que ce fils de SS s'est replié à Jérusalem. 


Selon un autre fils de nazi, l'antisémitisme nazi provient aussi 
du « nationalisme allemand exacerbé », de l'idée « qu'il y a un 
peuple élu, les Allemands ». Il était condamné à se heurter de front 
aux Juifs, « peuple élu de la Bible, reconnus comme tels par le 
christianisme », et qui aurait pu éclipser la supériorité germanique. 


La banalité du mal 


Peut-être ces explications sont-elles des tentatives de refoule- 
ment. Peut-on ne pas les prendre en compte ? Peut-on se contenter 
de tenir la shoah pour un «mystère insondable », comme l'allèguent 
certains commentateurs attitrés de l'holocauste et qui fuient toute 
tentative d'explication ? 


L'une des explications qui se dégage de ces sondages de l'in- 
sondable est la «banalité du mal», selon l'expression irritante mais 
juste de Hannah Arendt?. Comme le dit le neveu de Heydrich, l'être 
humain «est à la fois ceci et cela, et non ceci ou cela. L'idée qu'il 
ne faut pas chercher à séparer le bon du mauvais dans un être hu- 
main, on peut l'appliquer à la société, à l'humanité. Je conçois que 
cette idée puisse paraître effrayante ». Elle l'est en effet. Ce sont des 
Allemands «normaux », des Allemands comme n'importe qui, qui. 
ont perpétré la shoah. 


Le livre de Bar-On esquisse également des réponses à d'autres 
questions, par exemple la source du «révisionnisme », la négation 
de la shoah. Ce n'est pas seulement un artifice de la propagande des. 
néo-nazis et des Arabes. Le fait que le nazisme n'ait pas été et ne 
soit pratiquement pas enseigné dans les écoles allemandes (et à 
peine en France et ailleurs) a rejeté le crime nazi hors du domaine 


2. Hannah Arendt : Eichmann à Jérusalem, éditions Gallimard. | 


LES LIVRES ET L'HISTOIRE 63 


e la connaissance, de la prise de conscience. Après 1945, le mot 
litier par exemple n'existait pour ainsi dire pas en Allemagne. 
“ersonne ne faisait allusion à 1933-45 ! La génération des fils a dû 
put reconstituer. « C'est pour cela que maintenant, vous trouvez 
es types qui y croient, et des types qui n'y croient pas ». 


Terrible accusation, qui met en évidence la connivence, la 
1omplicité du monde civilisé avec les criminels d'hier et les faus- 
aires d'aujourd'hui. 


I DANS LES COULISSES D'AUSCHWITZ 


Dans l'immense littérature sur la shoah, le témoignage de 
simon Laks, Mélodies d'Auschwitz*, prendra une place de choix. 
_aks dirigea l'orchestre de musiciens-esclaves que les SS avaient 
onstitué à Birkenau — comme dans d'autres camps — pour « dis- 
raire ceux qui gazent les autres ». 


On pénètre dans les coulisses d'une annexe d'Auschwitz, ce 
amp de « permanents » et de « proéminents », où logeaient, souvent 
vant d'être eux-mêmes exterminés, les Kapos, les commandos 
‘hargés de trier les bagages des « cargaisons » humaines apportées 
var les trains de déportés, d'extraire les cadavres des chambres à 
raz, les musiciens, etc. 


C'est donc la vie des «classes privilégiées » d'un camp d'exter- 
nination qui se déroule sous nos yeux, avec ses débauches, ses ri- 
ailles, ses trafics associant Allemands, détenus non-juifs et même 
uifs, organisés à partir du « combustible » que représentaient les 
ivres, les valeurs, les vêtements apportés par les futurs gazés. Le 
-ombat pour la survie engendre un monde nouveau. « Personne ne 
e demande d'où viennent les cadeaux mangés avec appétit, per- 
onne n'est effleuré par le plus léger remords, personne n'a de scru- 
ules. Une seule pensée nous guide : remplir notre estomac... sur- 
ivre à tout prix ». Peut-on vraiment affirmer : personne ? 


Livre irritant, on le conçoit, à plus d'un titre. Par sa vérité, qui 
évèle où la souffrance conduit la victime, involontairement faite 
omplice du bourreau, et qu'explore aujourd'hui une branche nou- 
elle de la psychologie : la victimologie. Par le portrait humanisé 
le certains SS. Non, affirme Simon Laks, démentant d'autres té- 
noignages, «il n'est pas vrai que les prisonniers fugitifs étaient 
endus au son de la musique... les Allemands aiment trop la mu- 
ique pour l'utiliser dans des buts si prosaïques »... On est plus 
u'irrité, on ne peut en aucun cas souscrire à certaines généralisa- 
ions mal formulées : « Quand un SS écoute de la musique, surtout 
ne musique qu'il aime particulièrement, curieusement il com- 
rence alors à ressembler à un être humain. Sa voix perd sa dureté 
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habituelle, lui-même devient tout à coup aimable, on peut presque 
lui parler d'égal à égal ». Et l'auteur de relater le cas d'un SS, « hom- 
me doux, incapable de la brutalité caractéristique des SS », origi- 
naire du même village qu'un des détenus. « À chaque retour de va- 
cances », il lui rapporte les nouvelles de leur ville natale « comme 
on le fait à un membre de la famille ». 


Bien sûr, Simon Laks ne tait ni n'excuse les crimes des SS. 
Mais d'une certaine façon, il corrobore l'analyse de Hannah Arendt 
sur la «banalité du mal »“: les hommes les plus ordinaires, les plus 
normaux, même des amateurs de bonne musique, peuvent com- 
mettre Auschwitz. Une constatation inquiétante pour l'analyse du 
passé et pour la condition humaine. 


IT. ACTUALITÉ DE L'AFFAIRE FINALY 


L'affaire Finaly avait connu un retentissement mondial il y a 
une quarantaine d'années. Deux enfants juifs avaient été confiés 
pendant l'occupation à une institution municipale de la région gre- 
nobloise. Après la libération, ils furent baptisés illégalement par 
leur tutrice non-juive. Quand leur famille chercha à les récupérer, 
des membres du clergé catholique les enlevèrent et les séquestrè- 
rent en Espagne et en France pendant plusieurs années. Ils ne furent 
restitués qu'en 1953, après une longue bataille judiciaire, sur fond 
de polémiques passionnées dans les médias et les opinions pu- 
bliques. 


Divers acteurs du combat pour la restitution des enfants Finaly 
avaient écrit sur l'affaire : Jules Isaac, l'infatigable accusateur de 
l'enseignement chrétien du mépris, avait publié L'affaire Finaly — 
signification, enseignements dès 1953. Moïse Keller, le représen- 
tant de la famille des enfants, avait décrit, à chaud, et minutieuse- 
ment, L'affaire Finaly telle que je l'ai vécue. Le grand rabbin 
Jacob Kaplan, qui avait joué un rôle central dans la négociation 
avec les ravisseurs et l'Église, publie à son tour, et aujourd'hui seu- 
lement, un livre mince par le volume, mais capital et dense comme 
un caillou de fronde’. | 


Il y rappelle de cruelles vérités à l'Église et reproduit quelques- | 
uns de ses propres textes exemplaires. , 

Si les enfants Finaly ont été enlevés, c'est que l'Église admettait 
qu'il y ait des baptêmes contre la volonté des parents, et qu'on 
mette à profit leur disparition pour les convertir. Mais les Juifs 
sont-ils les esclaves de l'Église et de ses convertisseurs, demande 
Kaplan dans un sermon de la synagogue de la Victoire, qui fit 


4.Eichmann à Jérusalem, éditions Gallimard. 

5. Jules Isaac : L'affaire Finaly, Éditions du Cercle intellectuel, Marseille, 1953. 
6. Moïse Keller: L'affaire F inaly, Librairie Fischbacher, Paris, 1960. 

7. Jacob Kaplan: L'affaire Finaly, Le Cerf, 1993. 
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erand bruit ? « Qu'ont-ils à nous offrir de grand, de beau, de noble 
que nous n'ayons déjà ? Bien plus, qui n'ait été pris de notre religion 
même ?» Et Kaplan dénonce « l'enlèvement rituel », attirant l'atten- 
ion «des parents israélites sur le danger auquel leurs enfants se 
rouvent exposés. Nul enfant juif n'est plus à l'abri d'un baptême se- 
rrètement administré ; nul enfant juif, même baptisé indûment, n'est 
blus protégé contre le zèle fanatique de prêtres l'enlevant à sa fa- 
mille pour le garder dans la foi catholique ». Le grand rabbin de 
“rance lance cette admonestation aux chrétiens affamés d'âmes 
mives : « Quoi ! N'est-ce donc rien aux yeux de nos convertisseurs 
que ces crimes, ces meurtres, ces assassinats, ces déportations, ces 
aécatombes, ces chambres à gaz, ces fours crématoires, toutes ces 
norreurs sans nom que le monde antique et païen n'a même pas 
ronnues et qui ont eu pour théâtre l'Europe du XX: siècle de l'ère 
thrétienne ? Ah ! qu'ils auraient à faire, s'ils voulaient seulement se 
lonner la peine de convertir à leur religion les peuples chrétiens 
-ux-mêmes ! ». 

Les souvenirs de Jacob Kaplan sur l'affaire sont donc à la fois 
in document d'histoire et une utile mise en garde contre la malfai- 
ance de certains courants qui animent l'Église. L'auteur rappelle 
sotamment la « Déclaration sur les Juifs >» de Vatican II qui n'a pas 
té à la hauteur des espoirs mis en elle, et qui continue de ne pas 
‘être, comme le montrent les positions vaticanes actuelles en ce qui 
-oncerne l'Etat d'Israël. On souhaiterait que les avertissements de 
acob Kaplan soient médités par certains dirigeants juifs et par les 
ppinions publiques juives. Ils ne mesurent pas le machiavélisme 
thrétien dans l'affaire du carmel d'Auschwitz — des carmels et 
“utres monument chrétiens défigurant les divers lieux de la shoah — 
où l'Église tente de christianiser la mémoire, les cendres, les 
sauvres vestiges des Juifs exterminés. La tentative de déjudaïsation 
le cette mémoire et l'ardeur conversionniste de l'Église, sont la 
nême agression contre le peuple juif. L'affaire Finaly en fut un épi- 
jode et en reste le symbole. 

Kaplan rappelle enfin le rôle joué par Jules Isaac dans la lutte 
-ontre l'antisémitisme chrétien, qui a «sa source principale dans les 
extes sacrés du christianisme et dans l'histoire de l'Eglise ». De 
iombreux chrétiens s'accordent, eux aussi, à en reconnaître la 
jource dans «l'éducation donnée au catéchisme ». D'où le rôle joué 
var Kaplan, aux côtés de Jules Isaac, dans la Conférence de 
seelisberg, en 1947, qui fut le précurseur des travaux de Vatican II 
ur les Juifs, et de la déclaration conciliaire Nostra Aetate. 

Une chose est regrettable : le livre est précédé d'une préface = 
crite par un Juif ! — où l'on croit pouvoir noter que Kaplan se serait 
attu contre «les extrémistes des deux bords, Juifs et chrétiens ». 

Qui veut renvoyer dos à dos les agresseurs et les défenseurs, les 
ourreaux et les victimes ? On souhaiterait une rapide réédition, 
mputée de cette préface. 


b Paul GINIEWSKI 
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PARMI LES LIVRES 


1. L'ÉTAT D'ISRAËL 


L'accord entre Israël et l'OLP en septembre1993 a changé la si- 
tuation du Proche-Orient en profondeur. Dans son ouvrage /sraël et 
Ja Palestine (Ed. P.U.F.), David Amson entrevoyait déjà un accord 
possible en conclusion de son étude sur l'histoire de la Palestine de- 
puis l'occupation de l'Empire ottoman jusqu'à nos jours. Rattachée 
à diverses provinces administrées par la Turquie, la Palestine 
n'avait aucune entité juridique ou politique ; c'est le sionisme et 
l'opposition à celui-ci qui mit en route le processus qui aboutit à la 
création de l'Etat d'Israël et, demain, celle d'un Etat palestinien. 


Jacques Derogy et Hesi Carmel retracent la campagne des cent- 
jours de Bonaparte dans ce qu'on appelait alors la Terre sainte. 
Etude critique de Bonaparte en Terre Sainte (Ed. Fayard) qui se 
terminera, en 1799, sur l'échec de ce rêve oriental du général qui 
disait : «Ma maîtresse, c'est le pouvoir. Je n'ai qu'une passion, c'est 
la France... Si j'ai besoin de cinq cent mille hommes, elle me les 
donne ». Mais cela aussi fut un échec qui se termina à Sainte- 
Hélène. 


. Paru une première fois en 1982 (Éd. P.U.F.) et réédité en 1988 
(Ed. Flammarion), Une histoire moderne d'Israël de Elie Barnavi 
constate : « L'État d'Israël est un produit du sionisme — rarement un 
fait historique a été aussi étroitement lié à une idée, jusqu'à se 
confondre avec elle ». Aujourd'hui, il s'agit de redécouvrir les véri- 
tés premières du sionisme, qui «n'est pas venu libérer la terre, mais 
sauver les Juifs ; et que son but n'était pas de dresser ce peuple 
contre les Gentils, mais de l'aider à se tailler une place au soleil des 
nations ». | 


Professeur de droit à l'Université hébraïque de Jérusalem, 
Claude Klein tente de réfléchir à sa propre expérience sous le titre 
Deux fois vingt ans — Israël (Éd. du Félin) Comment et pourquoi 
un juif français quitte-t-il une carrière universitaire déjà engagée ? 
Que trouve-t-il en Israël et comment vit-il les contradictions eth- 
niques, religieuses et politiques de ce pays tourmenté ? Maintenant 
que le défi est devenu actualité, qu'Israël est en « danger de paix », 
in nouvel élan va probablement détruire le « danger de fatigue, 
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d'épuisement même...» qui semblait s'installer... « En cimentant 
une certaine identité juive, l'État d'Israël a renforcé le sentiment de 
cette identité dans la Diaspora ». 


Le Vatican a toujours marqué son opposition au sionisme et re- 
fuse d'accorder encore actuellement l'établissement de relations di- 
plomatiques normales avec l'Etat d'Israël, malgré une nette amélio- 
ration des rapports avec le judaïsme. André Chouraqui qui a 
lui-même rencontré Jean-Paul II, aborde ce problème dans son livre 
La reconnaissance - Le Saint-Siège, les Juifs et Israël (Éd. 
Laffont). Il reste bien du chemin à parcourir, notamment à propos 
du statut de Jérusalem, mais l'Église romaine ne saurait rester en re- 
trait par rapport... aux Palestiniens. 


C'est vrai: Jérusalem joue un rôle central pour les trois familles 
monothéistes. Amos Elon évoque cette situation dans Jérusalem, 
capitale de la mémoire (Ed. Perrin). Notre mémoire est indispen- 
sable pour comprendre l'Histoire et ses leçons comme pour nourrir 
notre foi. 


Parmi les opposants, pour l'instant irréductibles, aux accords de 
Washington se situe une importante partie de la droite israélienne: 
dans sa majorité, elle subira plus ou moins bien la situation nou- 
velle ; parmi sa minorité, on trouvera ceux qui s'opposeront démo- 
cratiquement au processus amorcé et ceux qui le combattront par la 
force. Il semble toutefois certain que l'État d'Israël ait la situation 
bien en main, contrairement aux Palestiniens qu'il conviendra de 
soutenir face à leur composante terroriste. Comme il a fallu com- 
battre, en son temps, la dérive terroriste du sionisme. Ce pan de 
l'histoire israélienne ne doit pas tomber dans l'oubli, voire être dis- 
simulé sciemment. Marius Schattner s'y emploie dans son Histoire 
de la Droite Israélienne, de Jabotinsky à Shamir (Éd. Complexe). 
Quant à Ilan Greilsammer, il évoque plus particulièrement la frange 
des intégristes religieux qui influencent la politique israélienne bien 
plus que pourrait le laisser supposer leur nombre restreint. Dans 
Israël, les hommes en noir (Éd. Presses Fondation nationale des 
sciences politiques) sont rappelés l'histoire et la doctrine des partis 
ultra-orthodoxes, obnubilés par le passé et fermés sur l'avenir. 
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2. LA DIASPORA 


Les Juifs de Nancy (Ed. Presses Universitaires de Nancy), par 
Françoise Job, montre comment la communauté juive s'est établie 
Hans la ville lorraine dès le Moyen Age, jouissant — avant la Révo- 
lution française — de conditions de liberté les plus favorables en 
France ; elle avait obtenu de Louis XVI l'autorisation de bâtir une 
synagogue monumentale, la première octroyée par un roi de France 
depuis le douzième siècle. Le Juif nancéien Berr Isaac Berr a joué 
un rôle national dans l'émancipation des Juifs. 


Jean Cavignac, archiviste-paléographe, a étudié des centaines 
He documents concernant la communauté juive de la ville de 
Bordeaux et de ses environs : Les Israélites bordelais de 1780 à 
1850, autour de l'émancipation (Ed. Publisud). Il faut bien distin- 
suer l'émancipation de l'assimilation complète qui n'a jamais eu 
lieu, les milieux juifs gardant, peu ou prou, leur identité propre. Par 
contre, l'émancipation a été une intégration réussie dans la société 
nordelaise. 


Dans Le Talmud et la République, enquête sur les Juifs français 
à l'heure des renouveaux religieux (Ed. Grasset), Frank Eskenazi et 
=duard Waintrop posent un regard critique sur le judaïsme français. 
In peut estimer que l'observance religieuse complète est respectée 
par quelque 15 % des membres de la communauté. Comme les 
autres religions, celle-ci doit faire face à de multiples problèmes : 
indifférence dans le bien-être ; crispation actuelle pour mettre en 
scène un Juif spectaculaire, limité à l'affichage de quelques signes 
«dentitaires (kippa, étoile de David...) ; superstition et fidéisme 
obscurantiste ; attrait des nouvelles religions ou des courants mo- 
Hernes ; conformisme et rigorisme. « La responsabilité personnelle 
à l'égard de l'homme, si imprescriptible que même Dieu ne peut 
‘annuler » doit devenir le ressort du renouveau juif. 

Plongée dans le temps avec l'ouvrage de Henry Méchoulan, 
Etre Juif à Amsterdam au temps de Spinoza (Ed. A. Michel) qui 
fait revivre l'époque de la plus florissante communauté juive de 
l'époque, après la libération du joug espagnol, cinquante ans plus 
jôt, où Amsterdam ne comptait plus de Juifs en ses murs. L'excep- 
re tolérance hollandaise et la venue de nombreux Marranes 
lonnèrent un élan extraordinaire à cette communauté qui vit naître 
Spinoza. Dans la même collection « Présences du Judaïsme », nous 
frouvons aussi Les Juifs du Pape (Ëd. A. Michel) par René 
pure les deux seules communautés sauvées du grand naufrage 

u judaïsme médiéval français et provençal, anéanti par les expul- 
lions des XIV: et XV: siècles, le Comtat Venaissin et la ville 
l'Avignon, grâce à la protection papale. 

. Les Juifs sont présents en Égypte depuis la haute Antiquité, 
euple de bergers du temps de Joseph ou d'esclaves du temps de 
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Moïse. Plus tard va s'épanouir le judaïsme alexandrin qui ira jus- 
qu'à ériger un temple juif à Léontopolis et qui sera un des deux 
pôles de la Diaspora (avec Babylone). L'historien Flavius Josèphe 
fournit beaucoup de renseignements sur cette communauté de Juifs 
égyptiens. Joseph Mélèze Modrzejewski, à son tour, prend sa 
plume d'historien dans son étude Les Juifs d'Egypte de Ramsès II à 
Hadrien (Ed. Errance). 


Plus au sud, nous trouvons une autre communauté juive fort an- 
cienne, celle des Falashas (Éd. Brepols). Steven Kaplan nous parle 
de cette communauté originale, dont les membres ont rejoint majo- 
ritairement Eretz Israël. Ces Noirs éthiopiens ont développé une 
doctrine particulière, basée sur le Dieu unique, le sabbat personni- 
fié qui le septième jour, délivre les pécheurs de l'enfer, le jugement 
dernier et l'espérance messianique. Si l'intégration des 15.000 « Be- 
ta Israel » comme se nomment aussi les Falasha dans la société is- 
raélienne se poursuit, la normalisation religieuse pose encore des 
problèmes. Les autorités rabbiniques exigent une immersion ri- 
tuelle pour les reconnaître comme pleinement Juifs. 


Sur le plan de la foi, l'intégration des Juifs maghrébins ne pose 
pas de problèmes particuliers. Leur judaïsme est dynamique et a re- 
vivifié le judaïsme français. Les communautés juives maghrébines 
étaient nombreuses, près d'un million de personnes. Aujourd'hui, le 
judaïsme algérien et tunisien ont pratiquement disparu; les Juifs al- 
gériens ont émigré majoritairement en France et, pour 15 %, en 
Israël ; les Juifs tunisiens ont choisi, pour plus des deux tiers, Israël 
et pour l'autre tiers la France ; une très modeste minorité est restée 
sur place (environ 2.000). La plus forte communauté était celle du 
Maroc qui a toujours mieux traité sa communauté juive que l'Algé- 
rie et la Tunisie. Si seulement 1,5 % des 670.000 Juifs marocains 
sont restés sur place, plus des trois quarts ont fait leur aliyah en 
Israël et 11 % sont venus s'établir en France, les autres choisissant 
surtout le Canada et l'Espagne. C'est ce que précise Joseph Tolé- 
dano dans Les Juifs maghrébins (Éd. Brepols). Quant à Agnès 
Bensimon, elle concentre son attention sur le judaïsme marocain 
dans Hassan IT et les Juifs, histoire d'une émigration secrète (Éd. 
du Seuil). L'organisation clandestine « Misgueret », créée par l'État 
d'Israël au Maroc, pour y défendre les communautés juives et pour 
organiser leur départ vers Israël, a grandement contribué à diriger 
le flux migratoire vers cette nouvelle patrie. 


Le même Joseph Tolédano présente, dans un autre volume, Le 
sépharades (Ed. Brepols), à savoir le judaïsme oriental qui s'étend 
du Maghreb jusqu'au Moyen-Orient. Depuis l'exode d'Afrique du 
Nord, plus de la moitié du judaïsme français est désormais sépha- 
rade ; l'impulsion donnée à un judaïsme français quelque peu en- 
dormi est évidente, non seulement sur le plan démographique avec 
le doublement de la communauté, mais aussi sur le plan religieux. 
En France, l'édification de la nouvelle communauté, composée de 
Sépharades et d'Askenazes, s'est déroulée plus harmonieusement 
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qu'en Israël, où les Sépharades se sont sentis et parfois se sentent 
-ncore frustrés, notamment au niveau sociologique. 


Située à 120 km de Varsovie, la bourgade de Lukow avait, de- 
pus Sept cents ans, une communauté juive de dix mille membres. 
’endant la guerre 1939/45, la quasi totalité de cette population a été 
-Xterminée par les assassins nazis. Dès 1950, les rares survivants 
réfugiés et regroupés en Israël et aux États-Unis, ont consigné les 
“écits des témoins en un livre en yiddish, maintenant traduit en 
rançais, Le livre de Lukow, 1200-1945, récits et témoignages par 
Alain Zylbering (ouvrage disponible chez l'auteur, 2, allée 
suzanne, 93190 Livry-Gargan). 


3. LE JUDAÏSME 


Le judaïsme dans la vie quotidienne (Éd. A. Michel) de Ernest 
3ugenheim, est devenu depuis sa première édition en 1961, un ma- 
iuel classique, réédité à plusieurs reprises et réédité en 1992. Le 
äbbin Gugenheim explicite l'observance religieuse, notamment les 
ois sabbatiques, matrimoniales et alimentaires. Un vade-mecum 


ndispensable pour mieux saisir la vie juive au jour le jour. 


Les Prières juives (Éd. Jacqueline Renard), présentées par Jean 
lourniac, sont une excellente présentation de la vie de prière : 
rière synagogale et festive, prière individuelle, bénédictions, priè- 
e accompagnant les étapes de la vie juive. Le propos s'élargit dans 
‘ouvrage de Pierre Cuperly qui publie une anthologie des Prières 
les Fils d'Abraham, choix de prières musulmanes, juives et chré- 
iennes (Ed. du Cerf). 


Leo Baeck (1873-1956) est une personnalité marquante du ju- 
laïsme allemand. Pour lui, le judaïsme est principalement une éthi- 
ue qui véhicule des enseignements de portée universelle. Croire, 
‘est croire en Dieu, en l'homme, en nous-mêmes, en notre prochain 
t finalement en l'humanité tout entière. Selon la phrase de Ranke : 
la meilleure chose qui puisse arriver à l'homme est d'avoir en vue 
intérêt général en défendant le sien propre ». Pour Baeck dans son 
essence du judaïsme (Éd. P.U.F.), «en exigeant pour le judaïsme 
le la sécurité et de la liberté nous n'exigeons rien d'autre que le 
ègne de la rectitude et de la vérité dans l'ensemble du pays ». 


Philosophe et historien de l'art, Bernard Dov Hercenberg, né en 
949 à Paris et enseignant actuellement la philosophie à Jérusalem, 
nse que l'humanité chemine vers l'exil si elle ne retrouve pas le 

min du retour. Nous nous sommes forgé la conception d'une 
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«existence comme quelque chose voué à franchir, tout franchir, af- 
franchir. Mais cette course folle à l'affranchissement du non encore 
dominé décape peu à peu le monde de l'une de ses valeurs les plus 
précieuses : du sens de la limite qui rend grâce à l'au-delà ». Par nos 
attitudes, nous supprimons donc l'au-delà : «la reconnaissance de 
ce qui nous dépasse n'est pas moins importante que ce que nous 
saisissons. C'est cette conscience qui, dans la tradition d'Israël, loin 
d'abolir le droit au royaume, le pose ». Cet essai sur la crise des li- 
mites de la représentation et du pouvoir, s'intitule L'exil et la puis- 
sance d'Israël et du monde (Ed. Actes Sud). 


Étienne Nodet a retracé cinq siècles d'histoire dans son Essai 
sur les origines du judaïsme (Ed. du Cerf). Pour l'auteur, le ju- 
daïsme est issu de la rencontre, à Jérusalem, d'un Pentateuque déjà 
formé, transmis par les Samaritains (auxquels il attribue une nou- 
velle importance), et de traditions orales et écrites venues de 
Babylone. 


Une branche vivante et plus récente du judaïsme est le mouve- 
ment hassidique, présenté par Edouard Robberechts dans Les 
Hassidim (Éd. Brépols). Implantés d'abord en Europe de l'Est, les 
Hassidim ont particulièrement souffert de la Shoa ; ils se sont re- 
groupés à Jérusalem, New York et Anvers. Sur le plan doctrinal, 
l'expérience fondatrice et l'exigence totale est la « deveqout », l'atta- 
chement total à Dieu qui fait sentir sa proximité. L'étude et la prière 
jouent un rôle primordial. Le volume contient une cinquantaine de 
textes ; une autre anthologie de textes hassidiques, collectionnés par 
Victor Malka, Ainsi parlait le hassidisme (Ed. du Cerf) fournit un 
utile complément. 


Le Golem (Éd. du Cerf), à l'origine un homme sans sagesse, 
puis un homme artificiel, a toujours intrigué les scientifiques. A 
l'heure où les dangers de la manipulation génétique se répandent et 
où la robotique bat son plein, le vieux mythe retrouve toute son ac- 
tualité. Moshe Idel montre dans son étude, comment la conception 
du Golem, créature fabriquée grâce à un procédé magique faisant 
appel aux saints noms de Dieu, n'est pas seulement le produit de la 
cabbale, mais s'enracine déjà dès l'antiquité dans la philosophie 
juive et trouvera des prolongements inattendus dans les sciences 
modernes. 


Dans son livre La pensée philosophique et théologique de 
Gersonide, Charles Touati dégage les grandes articulations de la 
pensée de Gersonide (1288-1344), mathématicien, astronome, mé- 
decin, exégète biblique et talmudiste de renom. Une bonne partie 
de son œuvre scientifique n'a pas de relation avec la religion ou la 
philosophie juives. Mais il est le seul philosophe à prendre la créa- 
tion du monde dans le temps; il est un des très rares à rejeter l'unité 
des intellects humains dans l'immortalité, et à croire véritablement. 
en la résurrection des corps. L'histoire d'Israël et le messianisme 
sont des domaines déterminants ; et la pratique des mitswot est in- 
dispensable, comme celle de la liberté. 


, » 
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C'est encore le problème de la liberté qu' évoque Bernard 
“houraqui dans ses essais, en marche vers «la seconde alliance », 
pù tous les peuples pénétreront dans le lieu unique de l'humanité 
entière, où la rédemption cosmique se produira, où Israël et son 
Dieu les attendent. L'immense mensonge collectif qui pèse sur 
notre civilisation est la négation de la liberté illimitée de chacun 
qui, si elle était exercée, mettrait fin à jamais au règne de l'injus- 
nice, de la matière et de la mort. Le complexe d'Adam ou l'incons- 
crient prophétique et Le scandale Juif ou la subversion de la mort 
Éd. de la Différence) veulent prouver que le vrai drame n'est pas 
de naître et de mourir, mais de croire que nous y sommes condam- 
nés. 


« Prosélytisme juif» ? Histoire d'une erreur (Éd. Belles Lettres). 
_£ titre définit le thème. Edouard Will et Claude Orrieux veulent 
démontrer que c'est abusivement que l'on compare le « prosély- 
isme juif » au prosélytisme chrétien, dont il serait le précurseur. 
5'il existe effectivement des prosélytes qui rejoignent volontaire- 
ment la religion juive, on ne trouve pas une volonté de convertir de 
a part des Juifs eux-mêmes. Le déclencheur de la nouvelle forme 
de prosélytisme serait l'apôtre Paul. Si des différences certaines 
>xistent entre les deux prosélytismes, nous pensons que les auteurs 
sont trop exclusifs dans leurs conclusions. 


Pendant longtemps le judaïsme a prospéré en terre d'islam. Un 
: ve exemple est celui de la version arabe de la Bible de 

Sa'adya Gaon, notamment L'ecclésiaste et son commentaire « Le 
ivre de l'ascèse » (Éd. Maisonneuve et Larose), présenté par Haïm 
Zafrani et André Caquot dans une version biblique, arabe et fran- 
aise, suivie de notes exégétiques. Il est intéressant de se dire que 
le texte biblique était accessible aux Arabes dans leur langue dès 
une période pré-islamique. Dans le même esprit, Haïm Zafrani — 
sous le titre de Éthique et mystique. Judaïsme en terre d'Islam (Éd. 
Maisonneuve et Larose) — met à notre portée le commentaire kab- 
balistique du «Traité des Pères » par un lettré juif du Sud marocain, 
dénommé Ya'acob Bu-'Ifergan, berbère et artisan bijoutier de son 
état. 

Curieux destin que celui de la langue hébraïque, parlée long- 
remps par les Israélites, puis réservée au seul culte pendant des 
siècles et redevenue aujourd'hui le parler quotidien d'au moins 
quatre millions de Juifs. Mireille Hadas-Lebel retrace cet étonnant 
tinéraire dans L'hébreu : 3000 ans d'histoire (Éd. A. Michel). 


Lucien Poznanski raconte La chute du temple de Jérusalem (Éd. 
Complexe), ses conséquences dans la mémoire juive et chrétienne, 
contribuant à la sacralisation de Jérusalem et à l'exploitation poli- 
ique et religieuse de l'événement jusqu'à nos jours. 
| 
? 


* 
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4. LES PERSONNALITÉS JUIVES 


Partout dans le monde, on trouve des personnalités juives mar- 
quantes pour leur époque. Qu'il s'agisse, en France, des Mémoires 
turbulents (Éd. Plon) du professeur Minkowski, médecin non 
conformiste et donc dérangeant qui s'investit pour les faibles, ou 
des Rothschild et les autres... La gloire des banquiers (Ed. Perrin), 
dont Louis Bergeron souligne aussi les côtés positifs dans le do- 
maine de la philanthropie et du mécénat, promoteurs culturels au- 
tant qu'immobiliers (autrement plus généreusement et intelligem- 
ment que leurs successeurs, multinationales ou gouvernements) ; ou 
encore, au onzième siècle en Champagne, cette autorité détermi- 
nante que fut Rabbi Salomon fils d'Isaac de Troyes ou « Rachi ». 
Pas un talmudiste qui ne répétera journellement «et que dit 
Rachi? ». Simon Schwarzfuehs nous présente le commentateur, le 
décisionnaire et le poète que fut Rachi dans Rachi de Troyes (Éd. 
A. Michel). 


Esther Benbassa et Aron Rodrigue ont choisi une figure de 
proue de la famille Arié, descendants des Juifs expulsés d'Espagne 
en 1492 et vivant aujourd'hui surtout dans les Balkans, le péda- 
gogue, historien et responsable communautaire, Gabriel Arié 
(1863-1939). Vaste fresque de celle d'Une vie judéo-espagnole à 
l'est : Gabriel Arié (Ed. du Cerf) qui montre les difficultés d'adapta- 
tion de ces Juifs sépharades en milieu juif balkanique, fort mé- 
langé, et ayant du mal à supporter l'occidentalisation ambiante. 


Deux biographies commentent la vie de celui que l'on peut con- 
sidérer comme le fondateur du sionisme politique, Théodore Herzl 
(Ed. A. Michel) par Alain Boyer et, par André Chouraqui, Un vi- 
sionnaire nommé Herzl, la résurrection d'Israël (Éd. Laffont). 
Alain Boyer veut découvrir les motivations d'un jeune bourgeois en 
quête de succès s'investissant complètement dans une action poli- 
tique qui — au départ — ne semblait guère pouvoir aboutir. La vie de 
Herzl a été de courte durée, quarante-quatre ans en tout. Mais cette 
brève existence a infléchi l'histoire, comme le note André Choura- 
qui. La lucidité de sa vision a abouti à la naissance de l'État 
d'Israël... exactement quarante-quatre ans après sa mort ! 


Deux Viennois, Théodore Herzl et Martin Buber. Ce dernier va 
s'établir à Jérusalem. Philosophe, traducteur de la Bible hébraïque 
en allemand, écrivain, il œuvre pour la réconciliation entre Juifs et 


Arabes. Pamela Vermes évoque ce philosophe du dialogue, Martin 
Buber (Ed. A. Michel). 


Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est connu pour ses ouvrages 
d'éthique et pour ses essais d'esthétique, traitant en particulier des 
grands compositeurs des deux derniers siècles. A titre d'exemple, 
mentionnons ici son Faure et l'inexprimable (Éd. Presses Pocket). 
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Une importante pomme de discorde entre Juifs et Chrétiens, ce 
ont les Juifs « messianiques » (chrétiens) qui revendiquent haut et 
ort leur appartenance juive même en tant que chrétiens convain- 
jus. Sous le titre Juif errant - Juif Héraut (Éd. L.L.B.). Frédéric 
saudin donne le récit autobiographique de Hillel Pokrzywa, né en 
:904 dans une famille juive à Lodz, en Pologne. Devenu chrétien, 
Tillel Pokrzyma annonce l'Évangile en Europe et en Afrique du 
Nord. 


René Cassin (Éd. Desclée de Brouwer) a été un des premiers à 
joindre le général de Gaulle à Londres. C'est « l'homme des 
Droits de l'homme » qui accompagne désormais de Gaulle jusqu'à 
a Libération et qui continue son combat, reconnu par l'attribution 
:u Prix Nobel de la Paix. Gérard Israël, son disciple et collabora- 
eur, présente 1c1 cette figure de proue du judaïsme français. 


Autre Prix Nobel : Elie Wiesel. En son hommage, six auteurs 
David Banon, Marc Faessler, Jean-Claude Favez, Isabelle 
sraesslé, Jean Halpérin, Fadie Lovsky) offrent leur contribution 
:ans l'opuscule Présence d'Elie Wiesel (Ed. Labor et Fides). En re- 
nerciement, Elie Wiesel donne la sienne, intitulée « La souffrance 
:e Dieu ». 


Catherine Chalier examine les Pensées de l'éternité (Éd. du 
Cerf) de Spinoza et de Rosenzweig. Le premier veut atteindre la 
‘éatitude du sage après le franchissement de la nuit de l'ignorance 
t des passions ; le second tente de comprendre comment l'éternité 
‘eut habiter le temps présent pour ceux qui écoutent la parole révé- 
$e et vivent à son diapason. 


5. JUIFS ET CHRÉTIENS 


Ouvrons cette rubrique avec trois livres pour jeunes. Les 
‘randes religions du monde (Éd. Centurion/Astrapi) de Benoit 
Marchon et Jean-François Kieffer évoquent d'une façon (trop ?) 
uccincte, mais juste, le judaïsme, le christianisme, l'islam, le boud- 
‘hisme, l'hindouisme et l'animisme. Il s'agit d'une première ap- 
roche, correctement illustrée. L'album de famille (Ed. du Cerf) 
rosse les portraits des grandes figures de l'Ancien Testament, évo- 
ués par Marcel Pelletier. Destiné aux adolescents Héritages, la 
ulture occidentale dans ses racines religieuses (Ed. Hatier) par 
ean-Pierre Hammel et Muriel Ladrière, est un document agréable- 
nent présenté avec des illustrations et des encadrés qui en facilitent 
1 lecture. L'influence du judaïsme est bien marquée (Histoire du 
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peuple juif/Ancien Testament/Calendrier juif/Pratique israélite) 
tout au plus peut-on regretter l'impasse faite sur le judaïsme médié 
val et moderne. 


Pour dialoguer, il faut apprendre à mieux se connaître. Tel est ke 
but que se fixe Jean-Marc de Foville dans Les religions, les com 
prendre pour mieux les connaître aujourd'hui (Ed. Hachette) ; er 
fait, il s'agit des trois religions monothéistes. A travers des exem. 
ples concrets et dans un langage simple, l'auteur aimerait informe 
et pousser au dialogue. Que signifie le dialogue interreligieux pou 
l'Église romaine ? s'interroge Dennis Gira. Et comment en prendr 
l'initiative sans se faire taxer de prosélytisme ? Deux condition: 
sont indispensables : être prêt à respecter et comprendre son parte 
naire et être soi-même solidement enraciné dans sa propre foi 
Telles sont les conclusions de Les religions (Ed. Centurion/E. 
Croix). Roger Arnaldez dans Trois messagers pour un seul Die 
(Éd. A. Michel) fait un pas de plus : il met en lumière les fonde 
ments d'un humanisme religieux commun qui trouve sa plus haut 
expression dans la place cruciale accordée au « cœur », point di 
convergence essentiel chez les mystiques des trois monothéismes. 


La polémique chrétienne contre le judaïsme au Moyen Age (Éd 
A. Michel) est, hélas, indéniable. Gilbert Dahan montre la dégrada 
tion des relations mutuelles au treizième siècle et développe le: 
principaux points d'achoppement : l'interprétation de la Bible, I 
messianisme, le « vrai Israël ». Aujourd'hui, il convient de revenir : 
la première phase du dialogue qui fut d'abord courtois et respec 
tueux pour reprendre ensemble les points litigieux. 


Israël, l'Église et leur vocation oubliée (Éd. Letouzery et Ané 
est une méditation biblique sur la vocation commune de former ui 
couple de témoins de Dieu parmi les hommes ; séparés et privé 
l'un de l'autre, ces messages restent stériles, sauf à être enfin fécon 
dés et comme enfantés l'un par l'autre. Telle est la conviction d 
Bernard Coustère. 


L'étude de Jacques Matthey, Non-chrétiens mes frères (Éd. d 
Moulin) montre la démarche du Christ à l'égard des non-chrétiens 
nous invitant à dépasser nos suffisances et nos intolérances. DÈ 
maintenant, la collaboration peut et doit s'amorcer et se poursuivr 
dans de nombreux domaines : justice, paix, sauvegarde de la créa 
tion, lutte contre l'intégrisme, efforts de réformes des traditions re 
ligieuses. Lucette Woungly-Massaga évoque la figure de Juda: 
mon ami. La foi dans l'impasse (Éd. du Moulin). Disciple zélé, tro 
zélé, Judas aimerait obliger Jésus à se dévoiler comme le Messi 


pour instaurer de suite le Règne de Dieu. Cette impatience le mèn 
à sa trahison et à sa perte. 


André Paul établit une thèse à contre-courant de l'opinion cot 
rante. Dans ses Leçons paradoxales sur les Juifs et les Chrétier 
(Ed. Desclée de Brouwer), il prétend exclure toute filiation entre 1 
judaïsme et le christianisme : ce sont des « faux jumeaux ». La n: 
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on juive ne saurait engendrer le peuple chrétien avec ses origines 
ndépendantes. Le modèle du Juif serait le mythe anthropologique 
e Caïn et d'Abel, celui du Chrétien celui d'Isaac réellement im- 
nolé. Certes, on trouve dans ses leçons des remarques intéres- 
antes, mais l'ensemble de l'argumentation va tellement à l'encontre 
es faits que la thèse de André Paul ne saurait tenir. 


On sous-estime souvent le rôle joué par les femmes dans le ju- 
aïsme. André Lacocque présente cinq héroïnes bibliques issues 
‘une littérature contestataire de l'époque post-exilique : Suzanne, 
udith, Esther, Ruth et la Sulamite. « Grâce à leur action subver- 
‘ve, la religion israélite émergea d'un moule rigoureusement pa- 
iarcal. Les temps étaient mûrs pour que la collectivité - femme 
onne naissance à Emmanuel, Dieu-avec-nous ». Tel est le propos 
es Subversives, un pentateuque de femmes (Ed. du Cerf). 


Vladimir Soloviev pose le problème d'une façon justifiée : Le 
“daïsme et la question chrétienne (Ed. Desclée) et non pas comme 
n a coutume de la faire : le christianisme et la question juive. 
égliger le judaïsme, c'est folie ; se disputer avec les Juifs, c'est 
nutile ; mieux vaut les comprendre, bien que cela soit plus difficile. 
nm s'interrogeant sur la signification de l'élection et de l'alliance du 
euple juif, mais aussi de son refus de la croix et de l'Église, 
oloviev renvoie paradoxalement les chrétiens à leur propre foi et à 
-ur infidélité pratique. Le texte a été rédigé en 1884, en pleine pé- 
de d'antisémitisme ambiant. Le penseur russe a fait acte de cou- 
age. 

Autre réflexion d'un chrétien sur Le mystère d'Israël (Éd. 
esclée de Brouwer) qui se situe après la Shoa. Jacques Maritain, 
ri aussi, dénonce l'antisémitisme persistant. « Israël et l'Église ne 
ont qu'un même et unique peuple de Dieu, ainsi qu'il apparaîtra 
ans les derniers temps de l'histoire humaine ». 

Martin Buber est également entré dans le dialogue judéo-chré- 
en, en particulier avec son livre Deux types de foi, foi juive et foi 
hrétienne (Éd. du Cerf). Buber fait la distinction entre «emouna » 
-«pistis », termes repris sous la forme de « faith » et « belief », foi 
- croyance. La foi sert à désigner l'attitude existentielle du 
royant ; la croyance désigne la foi transitive que Buber considère 
omme une hérésie. Aujourd'hui (et en contradiction totale avec 
ndré Paul), des Juifs comme Shalom Asch et Max Brod voient en 
sus l'une des individualités les plus grandioses que le judaïsme ait 
mais produites. On pourrait affirmer, avec Buber, qu'il existe un 
n d'affinité naturelle et non pas élective, entre Jésus et le peuple 
if, de sorte que la dimension juive de Jésus ne saurait être correc- 
ment perçue que par un Juif. La difficulté est le «rapport entre la 
ctification de l'individu et le caractère nécessairement profane 
la collectivité qui l'entoure ». La thérapie de ce mal est à placer 

une perspective eschatologique : « Délaissant la rigidité pauli- 
nne, le chemin conduira à une autre forme de Pistis, plus proche 
> l'Emouna ». Et Buber de conclure : « Un Israël s'efforçant de re- 
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nouveler sa foi par la renaissance de la personne et un christianisme 
s'efforçant de renouveler sa foi par la renaissance des peuples au 
raient des choses non dites à se dire, et un secours mutuel à se por 
ter, à peine imaginable aujourd'hui ». 


6. LA SHOA 


Réédité en livre de poche, Le bréviaire de la haine, le II]° Reid 
et les Juifs (Éd. Complexe) de Léon Poliakov est devenu un clas 
sique de notre récente histoire. Un livre à étudier avec les jeune: 
générations. Fe 


La destruction des Juifs d'Europe, volumes I et II (Ed 
Gallimard) étudie la même période. Raul Hilberg le fait de façor 
exhaustive, décrivant minutieusement les rouages de la Solution fi 
nale qui impliqua d'innombrables exécutants à tous les niveaux. 


François Bédarida reprend la question dans Le génocide et l 
nazisme (Éd. Presses Pocket). Après un rapide historique, l'auteu 
donne la parole à des témoins du génocide, Elie Wiesel, Prim 
Levi et d'autres. 


André Frossard a été cité comme témoin au procès Barbie. S; 
définition du crime contre l'humanité est simple et efficace : «Il y: 
crime contre l'humanité lorsqu'on tue quelqu'un sous le seul pré 
texte qu'il est venu au monde (ce fut le cas des Juifs et des Tsiga 
nes) et lorsqu'une tentative de destruction psychologique précède 1 
mise à mort ». Le crime contre l'humanité (Ed. Laffont) ne saurai 
connaître la prescription. Frossard montre comment on peut deve 
nir Barbie : lorsqu'on délègue sa conscience morale à un parti ou. 
un système. 


Dans son Journal, 1940-1942, un journaliste Juif à Paris sou 

l'occupation (Éd. du Cerf), Jacques Biélinky, originaire de Russie 
prit une série de notes de juillet 1940 à décembre 1942 dans Pari 
occupé. Il fut déporté au camp d'extermination de Sobibor d'où l'o: 
ne revenait pas. Renée Poznanski publie aujourd'hui ce témoi 
gnage. 
Le psychanalyste Louis J. Micheels, vivant actuellement au 
Etats-Unis, a dû laisser passer une longue période avant de pouvoi 
coucher sur papier sa terrible expérience d'Auschwitz. Cet étudiar 
néerlandais juif est ressorti des camps fortement marqué ; Nora, s 
fiancée, également déportée, aussi. Se retrouvant à la fin de 1 
guerre au Pays-Bas, ils ne peuvent envisager que la rupture. Tel e: 
le récit de Docteur 117.641, une mémoire de l'holocauste (Éc 
Belles Lettres)-. ; 
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Trois vies d'enfants dans la tourmente. Celle de Yehuda Nir, 
sarçon de neuf ans dans la Pologne de 1939, qui après la dispari- 
ion de son père doit plonger dans la clandestinité avec sa famille : 
-elle d'Tlse Koehn, « Mischling » que touche de plein fouet, en 1935 
quand elle a six ans, la loi raciale ; celle de la petite Esther 
kudomin de Wilno, âgée de dix ans en 1941, exilée en Sibérie, En 
roici les titres : Yehuda Nir, une enfance perdue (Éd. Major Poche) 
sar Cynthia Ozick; Mon enfance en Allemagne nazie (Éd. Médium 
’oche) par Ilse Koehn; et La steppe infinie (Éd. L'École des loisirs) 
var Esther Hautzig. Ces trois ouvrages sont à recommander pour de 
sunes lecteurs. 


Classique encore que ce «rapport sur la banalité du mal » de 
Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem (Éd. Gallimard). Ce rap- 
»ort fit scandale, car il présentait un Eichmann «banal» s'inscrivant 
ans une complicité beaucoup plus quotidienne (et donc une res- 
»onsabilité plus diffuse et générale) que d'aucuns voulaient l'ad- 
nettre. 


L'École des cadres d'Uriage, 1940 à 1942, a toujours suscité 
nalaise et ambiguïté : institution officielle de Vichy, mais aussi 
oyer d'opposition à la collaboration. Une utopie combattante (Éd. 
‘ayard), certes, mais dans un combat quelque peu douteux. 
sernard Comte en retrace l'histoire. 


Dossiers d'accusation (Éd. Bernard Lambert) rassemble les dos- 
“ers accablants de chacun des trois Français, derniers inculpés 
cour « crime contre l'humanité » : Bousquet, Papon, Touvier. 
sernard Lambert réclame, comme bien d'autres Français, que ces 
rocès de la collaboration viennent enfin en jugement. On ne sau- 
ait se contenter d'exiger des autres de faire leur examen de con- 
cience en négligeant de le faire soi-même. 


Un aspect beaucoup moins connu de l'effort de propagande, 
ruis de guerre du nazisme est celui du rôle joué par les femmes. 
nfluences multiples dans l'éducation, l'économie (boycott des ma- 
asins juifs; participation à l'industrie de guerre...), le soutien poli- 
que du parti nazi et du moral des troupes, dénonciation des voi- 
ins suspects, application de l'eugénisme, la propagande, etc. 
asqu'à Irma Griese, la « chienne d'Auschwitz ». Claudia Koonz, 
istorienne américaine, a consacré cette étude aux Mères-patrie du 


jI: Reich, les femmes et le nazisme (Ed. Lieu Commun). 


Aspect particulier de la Seconde Guerre Mondiale, celui de 
l'Allemagne national-socialiste et l'Ukraine (Ed. PEE). 
olodymyr Kosyk constate que la première réaction des pays de 
+ me soviétique a plutôt été favorable (Pays baltes, Biélorussie, 

raine), mais que les habitants ont très rapidement constaté la ter- 
tur pratiquée par les nazis. La résistance nationale indépendantiste 
n Ukraine a surpris les Allemands... et les Soviétiques. Pourtant 
après-guerre n'était pas encore le moment de l'indépendance natio- 
ale de l'Ukraine. 
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7. DÉTENTE 


Ouvrons cette rubrique avec Franz Kafka et son inénarrable 
Métamorphose (Éd. de Poche) ainsi que ses Lettres à ses parents. 
1922-1924 (Éd. Gallimard), précédé de Une année dans la vie de 
Franz Kafka de Pietro Citati. Ce n'est qu'en 1986 qu'un bouquiniste 
de Prague se vit proposer et acheta trente-deux lettres et cartes pos: 
tales de Kafka, adressées aux membres de sa famille. Quant à 
Pietro Citati, il narre la dernière année de vie de Kafka avec sa 
compagne Dora Dymant. 

Écrivain israélienne, Shulamith Haréven, nous offre six nou- 
velles dans Solitudes (Éd. Fixot). Partisane de la paix en Israël, elle 
lui valent l'amitié des milieux progressistes, tant israéliens que pa- 
lestiniens. £ 

Dans son roman Les bouffons du roi (Éd. Flammarion), Avigdoi 
Dagan met en scène quatre prisonniers juifs distingués par le «tout: 
puissant major Kohl» pour son bon plaisir et celui de ses convives 
Comment ces survivants sans idéal ni foi vont-ils vivre à Jéru: 
salem ? 


Grand écrivain yiddish, Cholem Aleikheim quitte, en 1905, I: 
Russie pour les États-Unis, accueilli par Mark Twain qui se pré 
sente à lui comme le Chalom Aleikheim américain. Mort à New 
York en 1916, il est un des maîtres incontesté de la littérature yid 
dish. Ses Contes ferroviaires (Ed. Liana Levi), font revivre le trair 
dénommé le Traine-Savate avec ces voyageurs juifs utilisant l'arme 
de l'humour pour faire face aux innombrables embrouilles adminis: 
tratives et autres tracasseries quotidiennes. 


Tereska Torrès, la compagne de Meyer Levin, nous conte l'his 
toire de cet écrivain hanté par la lecture du Journal d'Anne Fran 
qu'il voulut, le premier, adapter au théâtre ; pendant trente ans, il st 
heurta à des refus qui le minèrent. Les maisons hantées de Meye: 
Levin (Ed. Denoël) sont l'histoire où «tous les fils des personnage: 
sont entremêlés » et où il est bien difficile d'y voir clair. 

La petite fille du Vel'd'Hiv vit avec ses parents, émigrés juif 
polonais à Ménilmontant. A neuf ans, elle sera arrêtée lors del: 
grande rafle du Vel'd'Hiv, mais aura la chance de pouvoir éviter LL: 
déportation, cachée dans un orphelinat catholique. Annette Mulle 
nous rapporte ce récit. 


Dans sa vulnérabilité, l'étranger ne peut tabler que sur l'hospita 
lité d'autrui. Tout comme les mots bénéficient de l'hospitalité de 1 
page blanche. Dans son Livre de l'hospitalité (Éd. Gallimard) 
Edmond Jabès fait le tour de la question. | 


Qu'il s'agisse de M. Stern, le boucher qui aimait trop fumer 
même le jour du sabbat, du pataud douanier Wojtek Pakula ou d 
Daniel s'émancipant de sa mamma juive, tous ces personnages pit 


PARMI LES LIVRES 81 


roresques défilent dans Les petits cailloux (Éd. Julliard) de Claude 
Gutmann. 

Hitler retrouvé vivant dans un marais d'Amazonie ? A partir de 
cette supposition saugrenue, Le transport de A.H. (Éd. Livre de 
"oche) de George Steiner élabore une espèce de thriller métaphy- 
sique. 

Stefan Heym est né en 1913 à Chemnitz (Allemagne). Vingt ans 
après, il émigre en Tchécoslovaquie, puis aux États-Unis qu'il 
quitte en 1952 lors de la période du maccarthysme pour retourner à 
:Berlin-Est, où il deviendra un des écrivains les plus critiques de la 
R.D.A. Comment vivre notre condition d'homme dans un monde 
idevenu inhumain ? Ahasver, le juif errant (Éd. L'âge d'homme) qui 
traverse tant de lieux et tant d'époques pourrait peut-être nous gui- 
der. Roman à rebondissements, centré sur la personne de Paul von 
Eitzen, disciple ambitieux de Luther et son double vertigineux. 


Comment trouver sa place en pleine période de dénonciation du 
stalinisme ? Friedrich Gorenstein écrit son «roman politique tiré de 
là vie d'un jeune homme » pour tenter de percer l'actualité de 
l'Union soviétique : quelle est la place des Juifs dans la société ? Et 
d'abord, qu'est-ce que la Russie ? Une partie des réponses se trouve 
dans La place (Ed. Fallois/L'Age d'Homme). 


Descendant d'une famille d'immigrants russes juifs installés 
dans le sud du Brésil, au début du siècle, Moacyr Scliar, né en 1937 
à Porto Alegre et médecin de son état, est aussi écrivain. Dans un 
roman plein d'humour glacial, il raconte l'histoire de Max et les 
chats (Ed. Presses de la Renaissance). 


Avec Edgar Reichmann, nous partons pour la Roumanie, où 
l'antisémitisme a survécu au nazisme. Le dénonciateur (Ed. 
Buchet/Chastel) évoque l'ambiance de peur, de soupçon, de cruauté 
qui règne ici sous le régime totalitaire. Où s'arrête la responsabilité 
et où commence la culpabilité ? | 


Jérémie des Cèdres chante son pays, le Liban, dans une série de 
poèmes, rassemblés dans Fleurs d'Orient (Ed. Saint-Paul). « Tant 
qu'il pleuvra de la haine mortelle sur la tête de nos enfants inno- 
cents... Vous pousserez plus fraîches, plus belles et plus inno- 
centes, pour défier et affronter, parce que vous êtes des fleurs 
d'amour, des fleurs de paix ». 


Dans son Trou de mémoire (Éd. Criterion), Serge Koster s'inter- 
roge : le suis-je, ne le suis-je pas, comment le suis-je ? Quel est le 
fil qui le relie à sa famille, au peuple juif? 

On prendra plaisir à lire les Histoires médiévales (Ed. du Ro- 
cher) de Herrmann Hesse, prix Nobel de littérature en 1946, qui 
évoque ce Moyen Age, où se mélange le sacré et le profane, le réel 
et le merveilleux. 

«Quand on est Juif, il faut être le premier ». Tel est le slogan in- 
dispensable pour se faire respecter. Mais à Paris, en 1941, cela ne 
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suffit pas. Il faut donc prendre la fuite, traverser la France occupée 
à bicyclette, puis l'Espagne et le Portugal pour enfin bâtir une nou- 
velle existence à Rio de Janeiro. Roman de Paul Haïim, intitulé 
Passage du désir (Éd. La Différence). 


Avec Les valises (Éd. Lieu Commun), Norbert Czarny peut 
voyager un peu partout. Et il ne s'en prive pas. Et garde le meilleur 
souvenir de sa mémé bien-aimée. 


Claude Olievenstein, médecin-chef de l'hôpital Marmottan et 
spécialiste du traitement de la toxicomanie, traque dans L'homme 
parano (Ed. Odile Jacob) tous ces petits riens qui peuvent nourrir 
nos peurs, engendrant aussi bien des drames, des dictatures que — 
une fois maîtrisées — des effets bénéfiques. Chaque être humain a 
son côté parano. Nous allions être bien à Karlovy Vary (Éd. A. Mi- 
chel) pensait Nathan Sperber pour lui et les siens. Mais entre- 
temps, «les nazis avaient suinté ». Et la famille part pour la France. 
Mais ce sera Vichy et la férocité des nazis. Marianne Sperber va 
tout perdre : livres, parents, nom, musique, sauf sa ténacité qui lui 
permettra de tenir jusqu'à la Libération. Pierre Rouanet nous conte 
cette histoire. 


Drame d'Alex, juif sépharade, qui épouse une goy, Martine. 
Cette mésaillance suscitera la méfiance. Et la venue du cousin 
Alain ne sera pas un élément apaisant. Le Dieu jaloux (Ed. Denoël) 
de Jean Yvane évoque ce drame. 


C'est la mort de sa fille Ruth qui — dans Béréchit (Éd. Denoël) — 
va faire surgir les souvenirs de Joseph Aouate, errant de 
Constantine à Lodz, de la Seine aux miradors de Maidanek. Com- 
ment rester debout, quand le malheur vous frappe ? se demande 
l'auteur, Rolland Doukhan. 


. Signalons deux romans du prix Nobel de littérature 1988, 
l'Egyptien Naguib Mahfouz. Dans Le jardin du passé (Éd. Livre de 
Poche), l'auteur décrit les transformations de l'Égypte basculant 
dans la modernité. Dans Miramar (Ed. Denoël) la révolution de 
juillet 1952 fera la césure dans cette bonne ville d'Alexandrie. 


Le désordre des choses (Éd. Denoël) saute aux yeux en Algérie. 
Rachid Boudjedra le démontre dans son roman. 


B.P. CHAVANNES 
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RECENSIONS 


FPaul GINEWSKI, L'enfant de Währing, Roman, Éditions MJR 1207, 
Genève, 51, rue de Frontenex, 1992, 240 pages. 


Pourquoi définir ce livre comme un roman ? Je crains que l'on 
ne se méprenne sur le contenu. Serait-ce une nécessité, pour appâ- 
ter le lecteur ? Voilà ce qu'on se dit au cours du premier chapitre. 
Mais, à la réflexion, l'objection que je viens d'exprimer devient in- 
 consistante. L'auteur a raison de considérer son destin sous l'angle 
: du roman, dans la mesure où il fut «l'enfant du Juif errant». 


Objection réfutée, bien qu'il n'y ait rien de romancé dans ce 

livre où l'auteur recense ses souvenirs, de la première enfance à sa 
onzième année, avec une précision étonnante. On se fait enfant 
avec l'auteur, en jetant le même regard enfantin (je ne dis pas pué- 
 ril) sur les circonstances qu'il raconte. Le talent et la réussite de 
 Giniewski, c'est de nous faire vivre l'univers autrichien des années 
trente, dans le détail de la vie familiale et scolaire d'un petit garçon. 
Il ne découvre qu'il est Juif qu'à l'école, à cause d'une religion diffé- 
rente de celle de ses camarades, bien qu'en famille on ne s'en tienne 
qu'à des usages. « Je n'ai jamais fait de prière. » C'est une famille 
assimilée : « Nous sommes peut-être à la fois Juifs et pas Juifs ». 
Mais voici qu'à l'école, sous l'influence nazie, l'accusation de déi- 
&ide enveloppe les petits Juifs de haine. Ce sont des pages que les 
catéchètes et les moniteurs de nos «écoles du Dimanche » devraient 
méditer. L'enfant Juif en conclut : «II doit y avoir deux Dieux diffé- 
rents : deux Dieux ennemis. Un Dieu des chrétiens et un Dieu des 
juifs ». 

J'ai été très surpris que l'ardent essayiste et polémiste 
Giniewski écrive ce livre, qui évoque l'enfance dans le style de 
celle-ci, avec un évident bonheur d'expression, une fraîcheur, une 
authenticité qui assurent l'intérêt et la véracité du récit: «Les gran- 
des fêtes des chrétiens et des juifs arrivent souvent en même temps. 
C'est plus facile pour l'école et pour les pâtisseries ». On est étonné 
par la capacité d'un écrivain de soixante-cinq ans pour retrouver et 
exprimer le regard et les impressions de l'enfant qu'il fut, pour dire 
des souvenirs si précis avec les mots d'alors. Il y a là une qualité lit- 
téraire aussi rare qu'inattendue. Comment ne pas avouer que, d'ha- 
bitude, la vie a submergé nos mémoires d'enfance ? Giniewski 
échappe à ce phénomène. C'est une grâce, qui n'est pas seulement 
littéraire. 

Devant la menace nazie, la famille s'installe en Belgique. C'est, 
pour l'enfant, une expérience de déracinement et de précocité : 


1. Voyez B. Chavannes sur Giniewski, Foi et Vie, 1968, n° 1-2, 13° Cahier d'études 
juives. 
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«Quand on est Juif, on n'a pas d'âge ». L'auteur en tire des conclu- 
sions qui ne rencontreront pas l'approbation générale, chez les Juifs 
et les non-Juifs, et qu'il articule dans les toutes dernières pages de 
son livre avec la vigueur qui lui est habituelle. Ni Autrichien, ni 
Belge, 1l vit « dans deux mondes à la fois ». D'une manière géné- 
rale : « Un Juif n'est pas étranger dans sa nouvelle patrie. Il est 
étranger dans la patrie où il est né ». 


Ce n'est pas à moi de dire si l'amertume de Giniewski, tempérée 
par sa fierté sioniste, est particulière à sa génération. Mais ce té- 
moignage est d'autant plus irrécusable que le style et la fraîcheur 
des souvenirs exercent une véritable fascination sur le lecteur : un 
témoignage qui conduit à souhaiter qu'il n'y en ait plus de sem- 
blables. Puisse-t-il y contribuer ! 


F. LOVSKY 


Vladimir SOLOVIEV, Le Judaïsme et la question chrétienne. Éd. 
Desclée, Paris, 1992. 191 p. (coll. La nuit spirituelle). 


En 1955, les Cahiers d'Études Juives de Foi et Vie publiaient 
une traduction due à F. Lovsky de ce texte de Soloviev paru en 
1884. II est réédité ici, augmenté de quelques annexes traduites par 
F. Rouleau et R. Tandonnet, et précédé d'une copieuse préface 
d'Alain Besançon. Philosophe orthodoxe animé par la mystique de 
la «Sainte Russie », Vladimir Soloviev s'est distingué par le vif in- 
térêt et l'amitié spirituelle qu'il portait au Judaïsme. Son essai, écrit 
à une époque où les Juifs de l'empire tsariste étaient soumis à des 
mesures antisémites, veut montrer qu'il n'y a pas de «question jui- 
ve», comme on le disait déjà, mais bel et bien une « question chré- 
tienne » dans la mesure où les Chrétiens se comportent avec les 
Juifs en contradiction avec l'Évangile. Soloviev tente de montrer en 
quoi le Judaïsme était prédestiné à la naissance du Messie, puis 
pourquoi le peuple juif a renié le Christ et fui le Christianisme, 
enfin de quelle manière providentielle la majorité des Juifs de son 
temps se trouveraient au milieu des deux peuples slaves, Russes or- 
thodoxes et Polonais catholiques, à la frontière des mondes latin et 
grec. L'utopie de cette dernière perspective a été abandonnée par 
Soloviev dans son dernier ouvrage, les Trois Entretiens sur la 
guerre, la morale et la religion (1899, réédité par Œiül, Paris, 1984) 
où il affirme en particulier que la division de l'Église a sa racine 
dans le schisme originel qui le sépare d'Israël. 


Ph. R. 


Robert MARTIN-ACHARD, Dieu de toutes les fidélités, Éd. du 
Moulin, Aubonne, 1992, 117 P. 


.Reprenant une étude antérieure sur les fêtes juives (Essai bi- 
blique sur les fêtes d'Israël, Genève, 1974), le présent ouvrage dé- 
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veloppe les thèmes bibliques associés aux fêtes de Pâque (la libéra- 
tion), Pentecôte (l'alliance), Soukkot (l'épreuve du désert), Rosh- 
ha-Shana (la création), Yom Kippour (repentance et réconciliation), 
le 9 Ab (destruction du Temple), Hanouka (la restauration de la 
foi), enfin Pourim (Israël parmi les nations). Le lecteur se voit ainsi 
proposer un précieux itinéraire pour comprendre l'Ancien 
[Testament tout en s'initiant à la foi juive. 


Ph. K. 


Michel COIRAULT, Les Fêtes : Judaïsme, Christianisme, Islam. Éd. 
Asfar, Paris, 1991. 160 p. (Librairie Oberlin, 47, rue de Clichy, 
75009 Paris). 


Le docteur Michel Coirault a eu l'excellente idée et le courage 
ke rassembler toutes les données nécessaires à une compréhension 
kies fêtes dans les trois grandes religions monothéistes et leurs va- 
riantes confessionnelles. Après des généralités sur les calendriers, 
on trouve une description à peu près exhaustive des célébrations 
propres à chaque communauté, avec de précieux tableaux récapitu- 
datifs montrant leur répartition au cours de l'année religieuse. En 
annexes, des renseignements statistiques et surtout les tables de 
“oncordance des calendriers liturgiques pourront rendre de grands 
services. 

Clair, honnête, complet, cet ouvrage d'information peut faire 
beaucoup pour la compréhension entre les «enfants d'Abraham ». 


Ph: R: 
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